幻觉般的温情

接下来的几个月，时间像被按下了某种缓释键，流淌得沉滞而具体。

余尹确实“回来定居”了。主卧重新有了人居住的气息，虽然那气息依旧清冷，带着一种客居般的疏离。她早出晚归，忙于新接手的亚太区业务，但不再像往年那样，一回家就将自己反锁在房间里。

她开始履行那日在公园长椅上，对自己、或许也是对那个沉甸甸书包的无声承诺：尽量对慕尹亲近一点。

这“亲近”起初生疏得令人心酸。她会在早餐时，将牛奶杯往他面前推近几厘米，说一句“小心烫”。会在临睡前，去儿童房门口站一站，说一声“早点睡”。去接他放学的次数渐渐多了一些，尽管每次在校门口，面对老师依旧带着探究的客气笑容，和她自己心底那挥之不去的、身为“陌生人”的涩然，都需要调动极大的心力去维持表面的平静。

池慕尹的反应，是一种小心翼翼的、近乎惶恐的试探。最初几天，他面对妈妈突如其来的、并不熟练的靠近，身体总是下意识地僵硬，眼神里充满了不解和警惕，像是在确认这是否又是另一场短暂温情的前奏，另一场更大失望的铺垫。

但余尹的“亲近”是持续的，是笨拙却稳定的。她不再只是远远看着，而是开始尝试“介入”。比如，她会在他搭乐高时，坐在不远处的沙发上看着，偶尔在他明显卡住、小眉头皱起时，用很平淡的语气提示一句：“试试蓝色的那块呢？”比如，他画画时，她会放下手里的平板，走过去看一看，然后指出：“天空的颜色，可以再加一点水，让它晕开。”语气依旧是指导多于赞赏，但至少，她的目光落在了他的“作品”上。

池聿将这一切都看在眼里。他像徘徊在舞台边缘的幽灵，贪婪地注视着台上那对母子之间，每一丝极其缓慢、极其细微的靠近。狂喜和恐惧在他心中日夜交战。他欣喜于余尹的“改变”，哪怕这改变可能仅仅源于工作变动带来的连带责任，或是那日沉重书包引发的、迟来的母性触动。他更恐惧这只是一场更加漫长的、温柔的凌迟，怕儿子在习惯了这点微光后，再度被抛入更深的黑暗。

他不敢靠近，不敢打扰，只能用尽一切方式，让这个“家”运转得更加平滑，试图抹去所有可能引起她不快的棱角。

他只是笨拙地、沉默地，在她和儿子逐渐靠近的轨迹外围，构筑一层更厚、更柔软的缓冲垫。仿佛这样，就能让那脆弱的连接，维持得更久一些。

池慕尹是感受最直接，也最矛盾的那个。妈妈的目光开始停留在他身上，虽然时间不长；妈妈会对他说话，虽然语气平淡；妈妈会接过他沉重的书包，虽然依旧不怎么笑。他开始在每晚入睡前，多了一项隐秘的期待——期待明天早晨餐桌上的牛奶杯，会被妈妈轻轻地推过来；期待放学时，能在人群中看到那抹米白或浅灰的身影；期待自己画完画，一抬头，能看到妈妈不知何时站在了身后。

他像一株长期缺水的植物，得到了一点点极其吝啬的灌溉，便贪婪地、用尽全力地伸展根系，去捕捉那一点点湿意。他努力完成幼儿园的作业，把字写得工工整整，把乐高搭得复杂精巧，把画涂满鲜艳的颜色——不再是为了换取什么，更像是一种无声的展示，看，我在这里，我做得很好，所以……你可以多看我一眼吗？

偶尔，在妈妈用那双依旧没什么温度的眼睛，看着他新搭好的“太空堡垒”，几不可见地点一下头，或者用平淡的语调说一句“这里对称了”的时候，池慕尹会觉得胸口涨得满满的，有一种想笑又想哭的冲动。但他学会了克制，只是把小脸埋得更低，耳朵尖却悄悄红了。

然而，疏离的冰层并非一日之寒，融化的过程也缓慢而反复。有时，余尹工作不顺，带着满身疲惫回到家，面对池慕尹小心翼翼的靠近和欲言又止的分享，会不自觉地流露出片刻的不耐，或是更加彻底的沉默。每当这时，池慕尹便会像受惊的蜗牛，迅速缩回自己的壳里，接下来的一两天，都会恢复那种礼貌而遥远的安静。

余尹能察觉到孩子的退缩，心里会掠过一丝烦躁，以及更深的自责。她尝试着，在下次见到他时，主动问一句“今天幼儿园有什么好玩的事吗？”，尽管那询问听起来更像一句生硬的社交开场白。

他们像是在跳一支极其缓慢、步调谨慎的舞。前进两步，退后一步，试探，触碰，又迅速分开。空气中弥漫着一种小心翼翼的张力，每一次互动都像在薄冰上行走，既渴望靠近，又恐惧冰面碎裂的声响。

池聿夹在这对母子之间，感受着这种缓慢变化下的暗流。他看见儿子眼中逐渐燃起的、微弱却真实的光亮，也看见余尹努力掩饰却依旧偶尔流露出的疲惫和疏离。他像个守在急救室外的家属，看着仪器上那些微弱起伏的曲线，时而因一点好转的迹象而心生希望，时而又因一次小小的波动而坠入深渊。

家，似乎不再仅仅是一个华丽冰冷的空间。开始有了细微的声响——池慕尹压低声音给妈妈讲幼儿园趣事的声音，余尹偶尔平淡的回应，厨房里汤煲滚沸的咕嘟声，还有窗外渐次热闹起来的夏日蝉鸣。

但这“家”的核心，那对理应最亲密的母子之间，依旧横亘着一条看不见的、由漫长缺席和无数细小失望形成的河流。余尹在河的此岸，尝试着伸出指尖，触碰水面。池慕尹在河的彼岸，踮起脚尖，渴望抓住那一点涟漪。

而池聿，站在河流中央的孤岛上，被冰冷的河水浸泡着，看着两岸缓慢靠近的身影，既感到一丝被隔绝在外的刺痛，又怀抱着一种近乎虔诚的、卑微的祈盼。

至少，这一次，她没有在停留几天后，就提着行李箱，头也不回地走向机场。至少，她每天都会回到这所房子，睡在那间他亲手整理过的卧室里。至少，她开始尝试，去捡起“母亲”这个，被她遗弃了太久的身份。

这就够了。对他而言，这就是黑夜里，唯一能抓住的、微弱的星光。

至于这星光能亮多久，能否真正驱散寒意，照亮前路？

池聿不敢去想。他只是每一天，都比前一天更加用力地祈祷，祈祷这场他等待了半生、强求而来、又险些彻底失去的幻梦，能够做得再久一些。

哪怕梦醒之后，是无边地狱。此刻这点偷来的、带着裂痕的暖意，也足以支撑他，继续在这无望的人世间，走下去。