余尹走后的一年，池慕尹变了。

四岁的孩子突然安静得不像个孩子。他不再追着问妈妈什么时候回来，不再抱着余尹留下的围巾入睡，甚至不再在视频通话时哭着要妈妈。

他开始识字，比幼儿园教的快得多。池聿深夜回家，常能看见儿童房的灯还亮着，池慕尹小小的身子陷在比他大得多的书桌椅里，一笔一划地写字，手指因为用力而泛白。

“慕尹，该睡觉了。”池聿走过去，手搭在孩子肩上。

池慕尹抬起头，眼睛在台灯下亮得惊人：“爸爸，妈妈喜欢成绩好的孩子，对吗？”

池聿的心被这句话攥紧了。他想说“不是”，想说“妈妈爱你不需要理由”，可话到嘴边，变成了干涩的一句：“妈妈……会为你骄傲的。”

这句模棱两可的话，在池慕尹听来，成了肯定的答案。

他更加努力了。幼儿园的手工作业，他要做到最精致；老师教的诗，他要第一个背熟；算术题，他要全对。他像一只不知疲倦的小兽，朝着一个虚无的目标狂奔。

除夕前一周，余尹发来邮件，简短告知航班信息。池聿盯着屏幕许久，才将消息告诉儿子。

池慕尹的眼睛瞬间亮了，那光芒让池聿既心疼又害怕。“妈妈要回来了！爸爸，我这次考试全部是满分，老师给我贴了小红花，我都收好了，要给妈妈看。”

“好，妈妈会看到的。”池聿摸摸他的头，心里却空落落的。

余尹回来的那天，北京下了那年冬天最大的一场雪。

池慕尹从早上就开始坐立不安。他换上了自己认为最帅气的衣服——一件高领黑色的小毛衣，头发梳得整整齐齐，怀里抱着一个盒子，里面装着他这一年所有的“成绩”：满分试卷、小红花、手工作品照片、还有一张他自己画的“全家福”。

“爸爸，我这样好看吗？”他第十次问。

“好看，特别好看。”池聿蹲下身，替他整理了一下衣领。孩子的眼睛像极了余尹，干净，清澈，此刻盛满了期待和忐忑。

下午三点，门铃响了。

池慕尹几乎是弹跳起来，抱着铁盒子冲向门口，却在握住门把手的瞬间停住了。他深吸一口气，才缓缓拉开门。

余尹站在门外，一身浅灰色大衣，围着米白色的围巾，发梢上沾着未化的雪花。一年的分别，她似乎更清瘦了些，气质里多了些池聿看不懂的东西，像是沉淀后的疏离，又像是某种决绝后的平静。

“妈妈。”池慕尹的声音很小，带着试探。

余尹看着他，眼波似乎柔和了一瞬。“慕尹，长高了。”她走进来，脱下大衣，动作优雅而略显疲惫。

池聿接过她的大衣和行李箱，指尖不经意触到她冰凉的手。“路上顺利吗？”

“还好。”余尹简短地回答，目光落在仍站在原地的池慕尹身上，“怎么抱着个盒子？”

池慕尹像是得到了许可，眼睛亮起来，小心翼翼地打开铁盒，将里面的东西一样样拿出来，铺在客厅的茶几上。

“妈妈你看，这是我拼音测验全部满分，老师说我是全班第一个会拼写自己名字的小朋友。”

“这是数学，我都能算到一百以内的加减法了。”

“这个手工是教师节做的，老师说我做的最好，放在教室展览了。”

“还有这个……”他举起那张画，画上是三个火柴人，手拉着手，背景是歪歪扭扭的房子和太阳，“这是我们家。这个是爸爸，这个是我，这个是妈妈。”

他介绍每一样“成绩”时，声音从最初的怯生生，渐渐变得流畅而充满自豪。他的眼睛始终望着余尹，像等待奖赏的小动物，期待从那双总是平静的眼眸里，看到一丝波澜，一点赞许，或者，哪怕只是一点点不同于看旁人的温度。

余尹安静地听着，目光扫过那些试卷、红花和画作。她的表情很淡，像是在评估什么，又像是在思考什么遥远的事情。许久，她伸出手，指尖轻轻碰了碰那张“全家福”。

“画得很好。慕尹很棒”她说，声音平静无波。

然后，她收回了手，转向池聿：“我有些累，想先休息一下。房间收拾好了吗？”

池聿的心沉了下去。他看见儿子眼里的光，在那一瞬间，明显地黯淡了。

“收拾好了，还是原来的房间。”他说。

余尹点点头，对池慕尹轻声说了句“慕尹早点去睡觉吧”，便提着随身的小包，走向了客房。

池慕尹站在原地，抱着他的铁盒子，看着妈妈消失在走廊尽头的背影。他低下头，看着摊了满桌的、他辛苦积攒了一年的“宝贝”，那些他以为能换来妈妈一个拥抱、一句夸奖、甚至只是一个真正笑容的“成绩”。

“爸爸，”他抬起头，眼睛红红的，却没哭，“是不是……我做得还不够好？”

池聿蹲下身，紧紧抱住儿子。他想说“你已经很棒了”，想说“不是你的问题”，可所有的话语都堵在喉咙里，最终只化成一声压抑的叹息。

窗外，雪还在下，悄无声息地覆盖着庭院。屋里，那些被精心收藏的满分试卷，静静躺在茶几上，像一场无人观赏的、盛大的展览。

池慕尹慢慢从父亲怀里挣开，蹲下来，开始一样一样地，将他的“宝贝”收回盒子里。他的动作很慢，很轻，仿佛在对待易碎的珍宝，又仿佛在举行一场沉默的告别仪式。

最后，他盖上了盒盖，那一声轻微的“咔哒”，在过分安静的客厅里，显得格外清晰。

“爸爸，”他抱着盒子，声音很轻，却异常清晰，“我以后，不想再考满分了。”

池聿看着儿子转身走向自己房间的小小背影，第一次清晰地意识到：有些东西，不是努力就能得到的。有些爱，不是满分试卷就能换来的。

而四岁的池慕尹，比他更早地，接受了这个残忍的事实。

雪地里的满分试卷