池聿第一次见到余尹，是在高中走廊的拐角。

那天恰好是九月的第一天，夏末的阳光穿过梧桐叶，在她白净的侧脸上投下细碎的光影。她抱着一摞新书，匆匆走过时，最上面的笔记本滑落。池聿几乎是本能地弯腰捡起，递过去时触到了她的指尖。

“谢谢。”她接过，声音很轻，眼睛弯了弯，像月牙。

然后她就走了。池聿站在原地，掌心里那一点冰凉的触感，却像烙铁一样烫进了他心里。

从那天起，他知道了她的名字：余尹。文科重点班的余尹，作文竞赛总是拿第一的余尹，笑起来眼睛会弯成月牙，但大部分时间都很安静的余尹。

他开始制造偶遇。在楼梯拐角，在食堂排队，在图书馆靠窗的位置。他记住了她所有的习惯：早上七点二十到校，喜欢喝原味酸奶，午休时会去小花园的石凳上看书，最常穿一双白色的帆布鞋。

他收集关于她的一切。她发表在校刊上的文章，他剪下来小心贴好。她参加朗诵比赛的录音，他反反复复听到磁带磨损。他记住了她喜欢的作家，去读她读过的每一本书，在字里行间寻找她可能停留过的痕迹。

高中三年，他从未说出口。他是理科尖子，是篮球队主力，是无数女生悄悄议论的对象，可在她面前，他像个笨拙的小学生，连一句完整的“你好”都要在心里演练千百遍。

大学他们去了同一座城市。他在理工大，她在师大，隔了十二条街。他弄到了她的课表，知道她每周三下午会去市图书馆。于是那个靠窗的、能看见入口的位置，成了他四年的据点。

他看着她抱着书走进来，看着她安静地写字，看着阳光移动，爬上她的发梢。他看着她恋爱，又分手。看着她开心，也见过她红着眼圈。每一次，他都像坐在观众席第一排，看一场自己永远无法登台的演出。心脏被攥紧，又松开，留下绵密的疼。

毕业散伙饭那晚，他喝多了，被朋友架着回去。路过师大门口时，他忽然挣脱，摇摇晃晃走到那棵她常等的桂花树下，蹲下来，把发烫的额头抵在粗糙的树干上。

“余尹……”他低声念着她的名字，像个虔诚的信徒，又像个绝望的囚徒。

再后来，他接手家族公司。父亲把印章交给他的那天，拍了拍他的肩：“阿聿，从今天起，池家是你的了。你想要什么，都可以自己去争取了。”

他站在顶层办公室的落地窗前，俯瞰城市灯火。玻璃上映出他清晰的轮廓，冷漠，疲惫，眼底却烧着一簇幽暗的火。

他想要什么？

他想拥有要一个他可能永远都等不到的人。

重逢是在一场行业酒会上。余尹作为合作公司的翻译出席，一袭简单的黑色礼服，站在水晶灯下，正用流利的法语与人交谈。池聿隔着人群看她，手里那杯香槟，许久没有动。

他走过去，她的目光掠过来，有一瞬间的茫然，随即展开一个礼貌而疏离的笑容：“池聿？好久不见。”

七年。两千五百多个日夜。

他用了极大的自制力，才让声音听起来平稳如常：“好久不见，余尹。”

他开始追求她。不，那甚至称不上追求，而是一种沉默的围猎。他出现在她需要的每一个场合，解决她遇到的所有麻烦，送她合心意的礼物，记得她所有细微的喜好。他像建造一座精美的宫殿，将她妥善地安置其中，隔绝一切风雨，也隔绝了所有逃离的可能。

余尹对他，始终是那种礼貌的、恰到好处的冷淡。接受他的好意，但从不主动索取；回应他的对话，但从不延伸话题。她像一株养在恒温室里的植物，美丽，却没有生命力。

转折发生在一个雨夜。余尹的母亲急病入院，需要一笔巨额手术费和顶尖的医疗资源。池聿动用了所有关系，请来最好的专家，支付了所有费用。手术很成功。

病房外，余尹的眼睛是红的，不知道是因为疲惫，还是别的什么。她看着池聿，声音很轻：“我该怎么谢你？”

池聿看着她，窗外是淅沥的夜雨，他心里的那根弦，终于崩断了。

“给我一个能站在你身边，不是以朋友的身份的机会。”他说。不是请求，是陈述。压抑了七年的渴望，混合着恐惧失去的疯狂，破土而出。

余尹望着他，那双总是平静无波的眼睛里，第一次清晰地映出他的模样，一个陌生的、让她有些害怕的池聿。长久的沉默后，她垂下眼睫，点了点头。

没有婚礼，没有仪式。两本红色的证书，锁住了她，也锁住了他。

池聿把能给她的一切都给了她。市中心顶层可以俯瞰江景的公寓，衣帽间里当季最新款的服饰珠宝，无上限的附属卡。他每天回家吃饭，推掉所有不必要的应酬。他记得她生理期的日子，记得她不喜欢香菜，记得她睡前要喝半杯温水。他像完成一项神圣的使命，事无巨细地对她好。

他固执地相信，或者说是强迫自己相信：只要他足够好，把她护得足够周全，总有一天，那块冰会被他焐热，那双看着他时总是隔着一层雾的眼睛，会为他泛起真实的暖意。

可余尹依旧是那个余尹。她会在他说“今天降温，多穿点”时，轻轻“嗯”一声。会在他深夜回家，下意识放轻动作时，背对着他，呼吸平稳。她像个最完美的住客，安静，整洁，不添任何麻烦，也从不真正踏入他的领地。

她最大的情绪波动，是看到一只流浪猫时，眼里流露出的片刻柔软。那柔软刺痛了池聿——她宁愿对着一只猫、一个陌生保安、甚至送货上门的快递员微笑，也吝于给他一个真正的眼神。

结婚第三年，池慕尹出生了。

池聿永远记得孩子被抱出产房的那一刻，他冲进去，看到余尹苍白的脸和被汗水浸湿的头发。他握住她的手，哽咽得说不出话。她有气无力地看了他一眼，那一眼很深，复杂得他看不懂，然后，她闭上了眼睛。

他以为孩子会是转机。他给她请了最好的产后恢复团队，婴儿房布置得如同童话。他笨拙地学着换尿布、冲奶粉，半夜孩子哭闹，他总是立刻醒来，轻手轻脚抱出去哄，生怕吵醒她。

可余尹对池慕尹，也带着一种抽离的温柔。她会哺乳，会抱着他晒太阳，会轻轻哼着摇篮曲。但她的目光常常越过孩子，落在不知名的远方，空茫而遥远。

池慕尹还没满月那天，池聿接到一个越洋电话。是余尹大学时最敬重的导师，在国外主持一个重要的学术项目，邀请她加入核心团队，机会难得，时限紧迫。

他握着电话，手指收紧。他知道她一直想继续深造，婚前那份充满灵气与锋芒的翻译研究报告，他还收藏在书房的保险柜里。他回头，看见余尹正站在婴儿房门口，静静地看着他，眼里是他从未见过的、灼人的亮光，以及一种近乎决绝的平静。

那一瞬间，池聿听到了自己心脏碎裂的声音。他清晰地意识到，如果他拒绝，如果他挽留，那簇亮光会彻底熄灭，随之而来的，可能是永恒的寒冬，和再也无法修补的裂痕。

他张了张嘴，喉咙干涩，最终只是对着电话那边说：“好的，我会转告她。谢谢您给她这个机会。”

余尹出国的手续办得异常顺利。他亲自送她到机场。候机大厅广播响起时，她只带了一个不大的行李箱，转过身，对他点了点头，又看了一眼保姆怀里的、睡得正熟的池慕尹。

“照顾好他。”她说。

“你……”池聿喉结滚动，“什么时候回来？”

余尹顿了顿：“会回来的。”

她走了，一次也没有回头。池聿站在原地，看着她的背影消失在安检口，觉得自己的某一部分，也被永远地带走了。

余尹信守“会回来”的承诺。每年春节，她会回来住几天。

五天，是她停留的极限。从除夕到初四，精确得像设定好的程序。她会给孩子带昂贵的礼物，回答他关于国外见闻的问题，语气温和，无可挑剔。但她从不主动抱他，当小小的池慕尹扑进她怀里，她的身体会有一瞬间不易察觉的僵硬，然后才轻轻拍抚他的背。

池聿像个贪婪的信徒，收集着她在家里的每一丝痕迹。空气里残留的、极其淡的香水味。他会在深夜，走进她短暂停留过的客房，躺在冰冷的床单上，整夜无眠。

池慕尹一天天长大，聪明，敏感，有着酷似余尹的眉眼，和属于孩童最直接的伤痛。

三岁那年春节，余尹离开的早晨，天空飘着细雪。司机等在门外，她蹲下身，整理了一下池慕尹的围巾。孩子紧紧攥着她的衣角，大眼睛里蓄满了泪水，却倔强地不敢哭出声。

“妈妈，”他小声问，每个字都带着颤音，“你可不可以喜欢慕尹一点？”

正要起身的余尹，动作猛地顿住。她长长的睫毛垂下，在苍白的脸颊上投下阴影。几秒钟后，她极轻地、几乎听不见地叹了口气，没有回答，只是轻轻掰开了孩子的小手，转身走进了雪里。

池聿站在玄关的阴影中，浑身冰冷。孩子的话，像一把最锋利的冰锥，刺穿了他用七年暗恋、三年婚姻、无数个自欺欺人的日夜辛苦筑起的屏障。

她从未爱过他，自然，也未曾爱过流着他一半血液的孩子。

池慕尹终于“哇”地一声哭了出来，转身扑进他的怀里，小小的身体抖得像风中的落叶。“爸爸……妈妈是不是讨厌我？是不是我做错了什么？”

池聿蹲下身，紧紧抱住儿子。他想说“不是你的错”，想说“妈妈只是太忙”，想说“她下次回来会多陪陪你”……可所有的言语都堵在喉咙里，化作血沫，咽下去，只剩下满嘴的苦涩。

窗外，载着余尹的车子早已消失在风雪尽头。屋内，孩子的哭声渐渐微弱，变成压抑的抽噎。

池聿抱着儿子，目光望向余尹离开的方向。庭院里，雪地上那行清晰的脚印，正被不断飘落的新雪，一点点覆盖，抹去。

就像她在他生命里留下的痕迹，和他那漫长而无望的爱一样，最终，都将归于一片荒芜的纯白。

他忽然很轻、很轻地笑了一下。

原来，这场持续了整整十三年的豪夺，他夺来了婚姻，夺来了孩子，夺来了她法律上的身份，却自始至终，连她一个真心的笑容，都不曾真正拥有过。

她回来了