我蜷在门后，肩膀一抖一抖的，眼泪洇透了衣袖，黏在皮肤上，又冷又涩。客厅里的烟雾越来越浓，呛得我鼻子发酸，却舍不得挪开——这里是离爸爸最近的地方，也是离那个完整的家，最后一点残存的气息最近的地方。

爸爸的烟一根接一根地抽，烟灰缸里很快积满了烟蒂。他没有说话，也没有起身，就那样僵在沙发里，像一尊被抽走了魂魄的雕塑。墙上的挂钟还在滴答作响，可我总觉得，有什么东西在笔尖落下的那一刻，就跟着停了。

不知过了多久，我听见爸爸起身的声音。我慌忙捂住嘴，屏住呼吸，生怕被他发现。他没有走向卧室，而是踱到了阳台，推开了窗。冷风灌进来，吹散了满屋的烟味，也吹得我打了个寒颤。

我悄悄挪开一条门缝，看见爸爸背对着我站在阳台上，肩膀微微耸动。那是我第一次看见爸爸哭，他没有发出声音，只是肩膀一抖一抖的，像个迷路的孩子。

我的心像被一只无形的手攥紧，疼得喘不过气。我想起那张被水杯浸湿的成绩单，想起昨天晚上偷偷藏在书包里的、准备送给爸妈的手工贺卡，想起餐桌上永远少了一个人的位置。

眼泪又一次涌了上来，我终于忍不住，轻轻喊了一声：“爸……”

爸爸的身体猛地一僵，他没有回头，只是抬手抹了一把脸，过了很久，才哑着嗓子应了一声：“哎……”

窗外的风更大了，卷起了楼下的落叶，打着旋儿飘远。客厅里的灯依旧亮着，可那道冷硬的分割线，好像再也没有办法愈合了。

第二天清晨，我是被窗外的鸟叫声吵醒的。天刚蒙蒙亮，客厅的灯不知什么时候被关掉了，只剩下窗帘缝隙漏进来的一点微光，柔和地覆在地板的分割线上。

我揉着酸涩的眼睛推开门，客厅里已经没有烟味了。爸爸蜷缩在沙发上，身上盖着一条薄毯，头发乱糟糟的，眼下是浓重的青黑。茶几上的烟灰缸空了，那张签了字的纸也不见了踪影，取而代之的是一杯温牛奶和一个煎蛋，盛在我最喜欢的陶瓷盘子里。

听见动静，爸爸猛地睁开眼，眼神里闪过一丝慌乱，随即又迅速平复下来。他坐起身，声音沙哑得厉害：“醒了？快洗漱，早饭要凉了。”

我嗯了一声，转身进了洗手间。镜子里的自己眼睛肿得像核桃，脸色苍白。冷水扑在脸上，刺得我一激灵，昨晚的那些画面却又潮水般涌上来。我攥着毛巾，看着镜子里的人，忽然就红了眼眶。

收拾好书包出门的时候，爸爸已经换好了衣服，手里拎着我的保温杯。“我送你去学校。”他说，语气是我熟悉的温和，却又带着点小心翼翼的试探。

走到楼下，清晨的风带着凉意，吹得路边的梧桐树沙沙作响。爸爸走在我身边，步子放得很慢，和我并肩的距离不远不近。我们一路都没说话，可我能感觉到，他的胳膊时不时会轻轻碰一下我的肩膀，像是在确认什么。

校门口，我接过保温杯，抬头看他。爸爸的眼眶还是红的，却冲我扯出一个笑容：“放学我来接你，想吃什么，爸给你做。”

我点点头，喉咙发紧，说不出话。看着他转身离开的背影，脚步有些迟缓，却一步一步，走得很稳。我攥紧了保温杯，温热的触感从指尖蔓延到心底，忽然觉得，那道分割线，好像也不是完全没有办法，慢慢靠近的。

夏日