从天台下来到现在，已经过去了三个小时。

余辰耿一直在忙。

他先是用碘伏和棉签，极其细致地处理了她手臂上被水泥擦破的伤口，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。然后又给她倒了杯热牛奶，逼着她喝下去压惊。

他做了所有该做的事，体贴入微，无微不至。

天色已经完全暗了下来，窗外的霓虹灯在玻璃上投下斑驳陆离的光影，又被室内的暖黄灯光切割得支离破碎。

“余辰耿，”她终于打破了沉默，声音有些沙哑，“我没事了，你看，伤口也处理好了。”

余辰耿正拿着湿巾擦拭自己刚刚碰到过药箱的手，听到她的话，动作顿了一下。

他没有抬头，只是低低地“嗯”了一声。

她捧着他的脸，看着他的眼睛，语气认真，“余辰耿，我是心理咨询师，我知道自己刚刚经历了什么，这只是正常的应激反应，给我一点时间，我自己能调节好。”

他的眼底泛起一阵酸涩，猛地反手握住她的手腕，力道大得有些疼。

“沈婕妤，”他叫她的名字，声音沙哑得厉害，“别跟我说什么专业术语。我只知道，我亲眼看着你半个身子挂在六楼外面。那一瞬间，我以为我要死了。”

他终于抬眼看他，那双总是冷静自持的眼睛里，此刻布满了红血丝，像是一头受伤的困兽。

“我心脏受不了。以后，别再做这么危险的事了。答应我。”

她反手握住他的手，他的手心冰凉，还在微微颤抖。

“好，我答应你。”她轻声说，“如果不是万不得已，我不会拿自己的生命开玩笑。”

她顿了顿，深吸一口气，决定把话说开。

“余辰耿，我们谈谈吧。”

听到“谈谈”这两个字，余辰耿的身体明显僵了一下。他握着她的手，指节微微泛白，像是在等待一场审判。

沈婕妤看着窗外的车水马龙，缓缓开口。

“你听说过我以前的事吧？大学时的男朋友……他因为抑郁症，从楼上跳下去了。”

余辰耿的瞳孔猛地一缩。

“我知道。”他的声音很轻，带着一丝小心翼翼，“林琳跟我说过。”

“他走的那天，也是这样一个阴天。”沈婕妤的声音很平静，仿佛在讲一个别人的故事，但余辰耿能感觉到她指尖的冰凉，“他给我打了电话，说想最后看我一眼。我赶到天台的时候，只看到了他躺在血泊里的样子。”

“从那以后，我就得了‘恐高症’，不是怕高，是怕那种无能为力的感觉。所以我成了心理咨询师，我想救那些和他一样绝望的人，也想救赎我自己。”

她转过头，看着余辰耿震惊而心疼的眼睛，嘴角勾起一抹苦涩的弧度。

“所以，今天当我看到那个女孩坐在天台边上的时候，我比任何人都清楚，如果我不冲上去，等待她的会是什么样的结局。那种‘无能为力’的痛苦，我不想再经历第二次，更不想让那个女孩的家人去承受。”

“余辰耿，我不怕危险。因为我知道，我救下的，不仅仅是一条命，而是一个可能被治愈的未来。”

余辰耿听得心如刀绞。

他终于明白，为什么沈婕妤会那样不顾一切地冲上去。那不是鲁莽，而是一种深入骨髓的职业本能，和一段无法释怀的过往。

他反手将她冰冷的手指，一根一根地包裹进自己的掌心里，用力地搓着，想给她一点温暖。

“对不起，”他低声说，“我不知道……”

“你不用道歉。”沈婕妤打断他，“你今天下午的反应，我都知道。你在楼下看到我挂在半空里的时候，一定很担心吧？”

余辰耿看着她，眼眶瞬间红了。

他没有说话，只是重重地点了点头。

他张了张嘴，似乎想说什么，却又闭上了，脸上露出一种痛苦挣扎的表情。

“其实……”他深吸一口气，像是做出了什么重大的决定，“我那么怕你出事，不只是因为怕失去你。”

他抬起头，看着她的眼睛，眼神里是前所未有的脆弱和坦诚。

“因为我小时候，亲眼看着我妈妈从家里跳了下去。”

这句话，像是一道惊雷，在沈婕妤的脑海里炸开。

她震惊地看着他，忘记了呼吸。

“那天，她站在阳台上，我爸爸在骂她，我也在哭。”余辰耿的声音很轻，像是在回忆一个遥远的噩梦，“我求她别跳，她对我笑了一下，然后就跳下去了。”

“从那以后，我就特别害怕高处，害怕那些站在边缘的人。所以当我今天在楼下，看到你也是那样悬在半空里的时候……”

他的声音哽咽了，眼里的泪水终于控制不住地滑落。

“婕妤，我真的怕了。我怕命运在跟我开一个残酷的玩笑，怕那个我最爱的人，也会以同样的方式离开我。”

沈婕妤看着眼前这个男人，这个平日里总是斯文禁欲、运筹帷幄的男人，此刻却像个受了天大委屈的孩子，眼泪无声地滑落。

她的心，像是被一只无形的手狠狠揪住，疼得无法呼吸。

她终于站起身，绕过桌子，走到他身边，张开双臂，轻轻地抱住了他。

“对不起……”她在在他耳边轻声说，“对不起，让你想起了这么痛苦的事。”

余辰耿的身体僵了一下，随即猛地收紧双臂，将她死死地勒进怀里。

他把脸埋在她的颈窝里，滚烫的泪水打湿了她的皮肤，肩膀因为压抑的哭泣而微微颤抖。

沈婕妤没有说话，只是静静地抱着他，一下又一下地轻抚着他的后背，像安抚一个受惊的婴儿。

她终于明白了他所有的恐惧，所有的小心翼翼，所有的患得患失。

原来，他们都是被过去伤得遍体鳞伤的人。

良久，余辰耿的情绪终于平复下来。他松开她，眼眶通红，鼻尖也是红的，那副金丝边眼镜也有些歪了。他这副狼狈的模样，褪去了所有的禁欲和疏离，显得格外真实，格外让人心疼。

沈婕妤伸手，帮他扶正了眼镜。

“余辰耿，”她看着他的眼睛，一字一句，清晰地说道，“我不会离开的。”

“今天我抓住那个女孩，不只是为了救她，也是为了告诉你，我想好好活着。因为我知道，这个世界上，已经有人在等着我回家了。”

余辰耿的心脏，被她最后这句话，撞得生疼。

他抬起头，看着她眼底映出的自己的倒影，看着她那双盛满了星光和温柔的眼睛。

他再也无法克制。

他伸手扣住她的后脑勺，带着一种近乎虔诚的温柔，吻上了她的唇。

这个吻，没有天台上的惊心动魄，也没有表白时的激烈冲动。它很轻，很柔，带着一丝未褪去的咸涩，更多的是失而复得的珍重和对未来无限的期许。向两只受伤的小兽相互舔舐着伤口。

窗外，城市的灯火依旧璀璨。两颗破碎的心，在这一刻，终于找到了彼此最契合的拼图。