十一月的风卷着碎雨，敲在教室的玻璃窗上，发出沙沙的响。汤斯年盯着物理题上的电路图，笔尖悬在草稿纸上，心思却飘到了校门口——林微说今天会来接她，要带她去看新上映的纪录片。

放学铃刚响，她就收拾好书包往楼下跑。教学楼门口的屋檐下，林微撑着一把黑色的伞，米白色的风衣领口露出浅灰色的围巾，看见她跑过来，眼里立刻漾开笑意。

“慢点，别摔了。”林微把伞往她这边倾斜了大半，自己的肩膀露在雨里，“刚下晚自习就跑这么快？”

“怕你等急了。”汤斯年低头踢了踢脚下的水洼，伞沿滴落的水珠溅在她的帆布鞋上，晕开小小的湿痕。

两人并肩往公交站走，伞下的空间很小，肩膀时不时会碰到一起。汤斯年能闻到林微围巾上的雪松味，混着雨气，清清爽爽的，让她想起美术馆里的松节油香。

“纪录片是关于古建筑修复的，”林微侧过头看她，雨水打湿了她的刘海，贴在额头上，“记得你上次说对榫卯结构感兴趣。”

汤斯年的心跳漏了一拍。那是上个月在咖啡馆聊天时随口提的，她自己都快忘了，林微却记在心里。

“嗯，很想看。”她抬起头，刚好撞进林微的眼睛里。伞外的雨下得淅淅沥沥，伞内的空气却仿佛凝住了，只剩下彼此的呼吸声。

公交车上很空，她们依旧坐在靠窗的位置。汤斯年看着窗外掠过的街景，雨水模糊了玻璃，把路灯的光晕成一片暖黄。林微从包里拿出一个保温杯，拧开盖子递过来：“刚泡的热可可，暖暖手。”

温热的液体滑过喉咙，带着浓郁的巧克力香，暖意从胃里慢慢散开，淌遍四肢百骸。汤斯年捧着杯子，指尖的温度和杯壁的温度慢慢融合，像有什么东西在心里悄悄融化。

纪录片很长，影院里很安静，只有旁白的声音和画面里的雨声。汤斯年看着银幕上工匠们用手打磨木头，忽然感觉到手背上有轻微的触碰——林微的手指不小心碰到了她。

两人都没动，就那样让指尖轻轻挨着。银幕的光忽明忽暗，映在林微的侧脸上，她的睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。汤斯年的心跳得飞快，却不敢转头，只能假装专心看电影，手心却沁出了细汗。

散场时，雨已经停了。夜风带着湿冷的气息，吹得人缩起脖子。林微把围巾解下来，绕在汤斯年的脖子上，动作自然又轻柔：“别着凉了。”

围巾上还留着林微的温度和气息，汤斯年的脸颊贴在柔软的羊毛上，像被什么东西轻轻裹住，暖得有点发晕。

“送你回家。”林微重新撑开伞，这次把伞完全偏向她这边。

走到小区楼下时，汤斯年解下围巾递还给她，指尖不小心勾到了她的手指，像有微弱的电流窜过。

“今天……谢谢你。”汤斯年的声音有点发紧。

“谢什么？”林微笑着看她，路灯的光落在她眼里，像盛着细碎的星子，“下次还想看什么，告诉我。”

汤斯年点点头，转身要上楼，却被林微叫住。

“斯年，”林微的声音很轻，带着点不易察觉的犹豫，“下周……我有个画展，在学校的美术馆，你要不要来？”

“你的画展？”汤斯年猛地转过头，眼睛亮了起来。

“嗯，有几幅习作，”林微的脸颊有点红，“不算正式，但……想让你看看。”

汤斯年的心里像炸开了一串小烟花，暖烘烘的。她用力点点头：“我一定去。”

林微笑了，像卸下了什么包袱似的，朝她挥挥手：“上去吧，早点休息。”

汤斯年走上楼梯，每一步都像踩在棉花上。走到三楼的平台时，她忍不住回头看了一眼，林微还站在楼下，见她回头，朝她又挥了挥手。

夜风掀起她的风衣下摆，像振翅欲飞的蝶。

回到家，汤斯年把自己摔在床上，脸颊还烫得厉害。她摸出日记本，翻到新的一页，写下那句熟悉的话：“今天你告白了吗？”

笔尖在纸页上停顿了很久，没有画叉，也没有写字。

她想起伞下相触的肩膀，想起热可可的温度，想起林微眼里的星子，还有那句“想让你看看”。

也许，告白与否，已经没那么重要了。

因为那些藏在细节里的心意，早已像冬夜里的热可可，悄悄暖透了彼此的心房。

窗外的月亮从云层里钻出来，清辉落在日记本上，像给那行未完成的话，镀上了一层温柔的光。汤斯年合上本子，嘴角扬起浅浅的笑意——

下周的画展，一定会有新的故事。