林微生日过后的一周，汤斯年总觉得空气里还飘着桂花的甜香。早读课背单词时，目光会不自觉地飘向窗外——那里的香樟树落了满地叶子，像极了林微家楼下的那棵。

周五放学，她刚走出校门，就看见林微站在公交站牌下。还是那件米白色风衣，手里捧着个画筒，风把她的围巾吹起来，拂过脸颊时，她抬手按住的动作，和生日那天挽发的样子重叠在一起。

“等很久了？”林微笑着迎上来，把画筒递给她，“上次你送我素描本，回礼。”

画筒是深棕色的，帆布材质，上面印着美术馆那幅干枯莲蓬的图案。汤斯年接过来时，指尖触到筒身的温度，像捧着个温热的秘密。

“不用回礼的。”她小声说。

“拿着吧，”林微没收回手，“里面是我画的速写，不算什么贵重东西。”

公交到站时，汤斯年还捏着画筒的绳子发呆。林微拉了她一把，她才反应过来，跟着上了车。

靠窗的位置空着，两人坐下时，肩膀轻轻碰到一起。汤斯年看着窗外掠过的街景，心里却在猜画筒里的内容——是美术馆的静物？还是路边的风景？

“周末有空吗？”林微忽然问，“我表哥的咖啡馆开业，想请我们去坐坐。”

汤斯年的心跳顿了顿：“有、有空。”

“那就说定了，周六下午三点，我来接你。”林微的语气很自然，像在说一件再平常不过的事。

车到站时，汤斯年抱着画筒下车，林微隔着车窗朝她挥手，夕阳的光落在她眼里，亮得像揉了把碎星。

回到家，她把画筒放在书桌上，犹豫了很久才拆开。里面卷着几张速写纸，第一张画的是公交站台，穿校服的女孩背着书包站在香樟树下，手里捏着本习题册——是她自己。

汤斯年的呼吸漏了一拍，指尖抚过画里的衣角，线条流畅又温柔，连她当时微微蹙眉的样子都画得清清楚楚。

后面几张是美术馆的角落，有阳光落在画框上的样子，有长椅的木纹，最后一张画的是小吃街的路灯，灯下两个女孩坐在长椅上，其中一个正低头咳嗽，另一个递水的动作停在半空。

画的右下角有行小字：“秋天的碎片。”

汤斯年把画一张张铺在书桌上，眼眶忽然有点发热。原来林微也在悄悄记住这些瞬间，像她偷偷画下林微的睡颜一样，把那些寻常的片段，变成了笔下的风景。

她找出那个浅灰色的素描本，翻到空白页，拿起炭笔。这次没有犹豫，凭着记忆画下公交窗边打盹的林微，画下她生日时吹蜡烛的侧脸，画下她站在路灯下说“许愿和你有关”的样子。

线条依旧算不上完美，却比上次更笃定些。画到最后一张时，她在角落添了颗小小的桂花，和日记本里那个图案一模一样。

周六下午，林微准时来接她。车停在楼下时，汤斯年抱着素描本跑下去，画筒里的速写被她小心地收在里面。

“手里拿的什么？”林微笑着问，帮她拉开副驾驶的车门。

“没什么。”汤斯年把素描本放在腿上，指尖抠着封面的纹路。车里放着舒缓的钢琴曲，和林微身上的雪松味混在一起，让她想起美术馆里的安静。

咖啡馆在老街区，门口爬满了爬山虎，招牌是手写的“拾光”。林微的表哥穿着围裙在吧台后忙碌，看见她们进来，朝她们挥了挥手：“里面坐，刚煮好的拿铁。”

靠窗的位置摆着张小圆桌，阳光透过玻璃窗洒进来，落在桌上的花瓶里——插着两枝干枯的莲蓬，和美术馆那幅画一模一样。

“是你选的？”汤斯年问。

“嗯，”林微笑着搅了搅咖啡，“觉得和这里的调子很配。”

两人聊着天，从画展说到演唱会，从林微的实习说到汤斯年的月考。汤斯年发现，和林微说话时，时间总是过得很快，那些藏在心底的紧张，不知不觉就化成了放松的笑意。

临走时，表哥塞给她们两盒曲奇，包装纸上印着咖啡馆的logo。汤斯年接过时，林微忽然说：“上次说的素描，带来了吗？”

汤斯年的心跳猛地加快，捏着素描本的手指紧了紧：“带、带来了。”

她把本子递过去，林微接过来时，指尖不小心碰到她的手背，两人都顿了一下，像有微弱的电流窜过。

林微翻开素描本，目光落在第一张画上时，嘴角的笑意慢慢深了。她一页页地翻着，阳光落在她低垂的眼睫上，投下浅浅的阴影。

翻到最后一页，她的手指停在那颗小小的桂花上，抬眼看向汤斯年：“这是……”

“那天在你家楼下，闻到的桂花香。”汤斯年的声音很轻，像怕惊扰了什么。

林微合上书，放在桌上，目光里盛着汤斯年看不懂的情绪，像月光下的海，温柔又深邃。

“画得很好。”她轻声说，“比你说的好很多。”

汤斯年的脸颊发烫，低下头盯着自己的咖啡杯。杯壁上的水珠滑下来，落在手背上，有点凉。

“其实，”林微忽然开口，声音比刚才更低，“我生日那天许的愿，是想……多见你几面。”

汤斯年猛地抬起头，撞进她含笑的眼睛里。阳光在她眼里跳跃，像藏了个秘密的春天。

那一刻，她忽然觉得，那些藏了八年的话，好像不用再说出口了。

因为林微眼里的光，已经替她说了。

回去的路上，车里的钢琴曲换成了那首演唱会最后唱的慢情歌。汤斯年看着窗外掠过的街景，手里紧紧攥着那本素描本——林微把它还给了她，说“留着继续画”。

她知道，这不是结束，而是开始。

那些未说出口的告白，那些藏在画里的心事，终于在这个秋天，等到了回应的伏笔。

晚风吹过老街区的梧桐叶，带着咖啡的香气和桂花的甜。汤斯年靠在椅背上，看着身旁林微的侧脸，嘴角忍不住扬起浅浅的笑意。

也许明天，或者后天，她会把那句“喜欢”说出口。

但现在，这样就很好了。

至少，她知道，自己仰望的月亮，也在温柔地看着她。

7月光下的伏笔