光影二重奏

艺术节当天，后台化妆间的灯光刺得丁程鑫眼睛发酸。他坐在角落，反复检查琴弓的松紧，手指不受控制地微微发抖。这是他六年来第一次正式登台演出。

"第十五个节目，高二(3)班钢琴小提琴合奏《梁祝》，表演者马嘉祺、丁程鑫，请准备！"广播里传来贺峻霖元气十足的声音。

丁程鑫深吸一口气，抬头看向化妆镜。镜中的少年穿着白衬衫黑西裤，领口敞开，露出一截纤细的锁骨。他很少穿正装，这身衣服是马嘉祺昨天送到他家的，说是"演出服"。

"紧张？"马嘉祺不知何时出现在镜中，站在他身后。他今天穿了件深蓝色西装，衬得肤色如玉，金丝边眼镜换成了无框的，整个人看起来成熟了好几岁。

丁程鑫放下琴弓："不习惯这么多人。"

马嘉祺从口袋里掏出一小瓶透明液体："喝点水。"

丁程鑫接过抿了一口，是蜂蜜水，温的，甜度刚好。"谢谢。"他低声说，喉结滚动了一下。

"该我们了。"马嘉祺向他伸出手。

丁程鑫犹豫了一秒，还是把手放了上去。马嘉祺的手很凉，掌心却有一层薄汗。他们就这样手牵着手走向舞台，在幕布后等待上场。

"你知道吗，"马嘉祺突然说，"《梁祝》原本是越剧，讲的是祝英台女扮男装与梁山伯相恋的故事。"

丁程鑫挑眉："所以？"

"所以祝英台一直在伪装自己。"马嘉祺看着他，"直到遇见对的人。"

幕布拉开，刺眼的灯光让丁程鑫眯起眼睛。台下黑压压的观众席传来一阵掌声，他隐约看见前排几个熟悉的身影——刘耀文举着一束夸张的红玫瑰，严浩翔靠在椅背上目光灼灼，贺峻霖端着相机蹲在舞台边缘。

马嘉祺松开他的手，走向舞台左侧的三角钢琴。丁程鑫深吸一口气，站到舞台中央的聚光灯下。他架起琴，弓尖悬在弦上，等待马嘉祺的钢琴前奏。

第一个音符响起时，丁程鑫闭上了眼睛。马嘉祺今天弹得比任何一次排练都要好，琴声如月光下的溪流，温柔地托起他的小提琴。到了华彩段，丁程鑫的琴弓如臂使指，那些曾经让他痛苦的音符如今成了宣泄情感的出口。

十八相送那段，他想起马嘉祺冒雨送琴谱到便利店的样子；哭坟那段，他想起外婆病床前马嘉祺安静的侧脸；化蝶那段，他想起天台上的那支烟和那句"你很像她"。最后一个泛音消失在空气中时，丁程鑫睁开眼睛，发现自己的视线模糊了。

全场寂静了三秒，然后爆发出雷鸣般的掌声。丁程鑫放下琴，看向钢琴前的马嘉祺。对方也正望着他，嘴角挂着罕见的微笑，眼中有种丁程鑫读不懂的情绪。

谢幕后，丁程鑫几乎是逃回了后台。化妆间里空无一人，他坐在镜子前，看着自己泛红的眼眶和微微发抖的手指。门被轻轻推开，马嘉祺走了进来，手里拿着两瓶矿泉水。

"给。"他拧开一瓶递给丁程鑫，"你拉得太棒了。"

丁程鑫接过水喝了一大口："你也是。"他顿了顿，"谢谢你这段时间...你知道的。"

马嘉祺在他旁边的椅子上坐下，摘下眼镜揉了揉鼻梁："晚上艺术节聚餐，你去吗？"

"不去。"丁程鑫下意识拒绝，"我要去医院看外婆。"

"我姑姑说外婆今天情况很好，晚上八点就熄灯。"马嘉祺重新戴上眼镜，"聚餐就在学校对面的火锅店，很多同学都去。"

丁程鑫想起刚才台下那几个熟悉的身影，胃部突然一阵绞痛。他皱了皱眉："再说吧。"

"丁哥！"刘耀文突然冲进化妆间，手里还抱着那束红玫瑰，"你太帅了！"他把花往丁程鑫怀里一塞，"送你的！"

丁程鑫被花香呛得打了个喷嚏："拿走。"

刘耀文充耳不闻，一屁股坐在化妆台上："晚上聚餐你一定要来！我订了蛋糕！"他瞥了眼马嘉祺，补充道，"庆祝我们班节目大获成功。"

马嘉祺识趣地站起身："我去还琴。"他冲丁程鑫点点头，"考虑一下聚餐的事。"

马嘉祺走后，刘耀文立刻凑近："丁哥，你跟马嘉祺什么时候这么熟了？"

丁程鑫把花扔到一边："不熟。"

"骗人！"刘耀文瞪大眼睛，"你们刚才在台上眉来眼去的，贺峻霖都拍下来了！"

丁程鑫的胃痛更明显了："什么照片？"

"就那个啊，"刘耀文手舞足蹈地比划，"你拉完最后一个音看向他的时候，他也在看你，眼神那叫一个——"

"闭嘴。"丁程鑫打断他，"我要换衣服。"

刘耀文讪讪地站起来："那晚上..."

"我去。"丁程鑫突然改变主意，"现在出去。"

等刘耀文离开，丁程鑫才允许自己弯下腰，按住抽痛的胃部。他从口袋里摸出药片干吞下去，苦涩的味道在舌根蔓延。镜子里的他脸色苍白，额头上有一层细密的冷汗。

换好衣服走出校门时，天已经黑了。丁程鑫犹豫了一下，还是朝对面的火锅店走去。透过玻璃窗，他看见里面人声鼎沸，马嘉祺被学生会的人围着坐在主桌，贺峻霖正举着相机四处抓拍。

推门进去的瞬间，几道目光同时投向他。严浩翔第一个站起来，拉开身边的椅子："这儿有空位。"

丁程鑫假装没看见，走到角落一个空桌坐下。服务员很快端上锅底和菜品，他机械地涮着羊肉，食不知味。胃药似乎没起作用，疼痛像潮水一样一波波袭来。

"不介意我坐这儿吧？"一个陌生的声音响起。

丁程鑫抬头，看见一个戴黑框眼镜的男生站在对面，手里端着餐盘。他穿着学生会的制服，笑起来有两个酒窝。

"张真源，学生会新来的。"男生自我介绍，"负责这次艺术节的财务。"

丁程鑫点点头："随便坐。"

张真源坐下后，熟练地调了两碗蘸料，推给丁程鑫一碗："听说你喜欢麻酱加香菜。"

丁程鑫停下筷子："你怎么知道？"

"猜的。"张真源笑了笑，"北方人都爱这么吃。"

丁程鑫没接话，低头继续吃饭。张真源也不恼，自顾自地讲起艺术节的趣事，时不时逗得丁程鑫嘴角上扬。吃到一半，丁程鑫的胃痛突然加剧，他放下筷子，额头抵在冰凉桌面上。

"不舒服？"张真源立刻察觉。

丁程鑫摇摇头，却疼得说不出话。他勉强站起来，踉踉跄跄地走向洗手间。关上门，他跪在马桶前干呕，却什么也吐不出来。冷汗浸透了后背的T恤，眼前一阵阵发黑。

"丁程鑫？"马嘉祺的声音从门外传来，"你还好吗？"

丁程鑫用冷水洗了把脸，勉强应道："没事。"

推开门，马嘉祺站在走廊里，手里拿着他的外套和一瓶药。"胃又疼了？"他轻声问。

丁程鑫接过药，倒出两粒吞下："你怎么随身带这个？"

"习惯了。"马嘉祺帮他披上外套，"送你回家？"

丁程鑫摇摇头："我自己能行。"

马嘉祺没再坚持，只是递给他一把黑伞："外面下雨了。"

走出火锅店，雨丝在路灯下像金色的线。丁程鑫撑开伞，发现伞面上有个小小的音符标志，是马嘉祺常带的那把。他刚要走，听见身后有人喊他的名字。

马嘉祺站在雨中，没打伞，头发已经湿透了。"等等，"他跑过来，从口袋里掏出一包纸巾，"擦擦脸。"

丁程鑫愣在原地。雨水顺着马嘉祺的睫毛滴落，他的白衬衫湿透贴在身上，隐约可见腰线的轮廓。鬼使神差地，丁程鑫把伞往他那边倾斜了一些。

"一起走吧。"他听见自己说。

马嘉祺的眼睛亮了起来。他们并肩走在雨中，伞不大，两人的手臂时不时碰在一起。丁程鑫的胃还在疼，但奇怪的是，这种疼痛变得可以忍受了。

"你刚才和张真源聊得很开心。"马嘉祺突然说。

丁程鑫挑眉："你看见了？"

"他最近经常问起你。"马嘉祺的声音有些闷，"说想和你做朋友。"

丁程鑫轻笑一声："怎么，学生会主席还管这个？"

马嘉祺没接话。路过一盏路灯时，他突然停下，伸手拂去丁程鑫嘴角的芝麻酱。他的手指冰凉，却在触碰的瞬间让丁程鑫的脸烧了起来。

"沾到了。"马嘉祺轻声说。

雨声突然变得很大，或者说，丁程鑫的心跳声盖过了其他一切声音。马嘉祺的脸在路灯下显得格外清晰，他甚至能数清对方睫毛上的雨滴。这一刻，他几乎要脱口而出那句藏在心底的话。

"马嘉祺！"一个女声打破了魔咒。

丁程鑫转头，看见一个穿附中校服的女生站在马路对面，向他们招手。是那天公交站见过的女孩。

"我妹妹。"马嘉祺解释道，"她可能有事。"

丁程鑫把伞塞到他手里："去吧。"不等马嘉祺回应，他就冲进了雨里。

回到家，丁程鑫浑身湿透。他脱掉衣服，冲了个热水澡，然后瘫在床上，盯着天花板发呆。手机震动了一下，是马嘉祺发来的消息：「药吃了吗？」

丁程鑫回复：「吃了。」

对方正在输入了很久，最后只发来一句：「明天去医院看外婆吗？」

「嗯。」

「一起？」

丁程鑫犹豫了一下，回复：「好。」

放下手机，他拿出藏在床底下的素描本。这是上周买的，原本打算用来画静物作业，现在却画满了马嘉祺的侧脸——弹琴时微蹙的眉头，阳光下近乎透明的耳廓，雨中湿漉漉的睫毛。今晚的路灯下，他又多了一个表情：手指擦过丁程鑫嘴角时，那种专注到近乎虔诚的眼神。

丁程鑫在新的一页上轻轻勾勒出那个瞬间的马嘉祺。画完后，他用手指抚过纸面，仿佛这样就能触碰那个永远无法真正拥有的人。

第二天一早，丁程鑫被手机铃声吵醒。是医院的号码。

"丁先生吗？您外婆的检查报告出来了，需要家属来一趟。"护士的声音很官方。

丁程鑫一下子清醒了："有什么问题吗？"

"马医生想当面和您谈。"

挂掉电话，丁程鑫的心沉了下去。他匆忙洗漱，抓起外套就往外冲。刚出楼道，就看见马嘉祺站在路边，手里拎着保温桶。

"早。"马嘉祺微笑，"我姑姑熬了粥，带给外婆。"

丁程鑫盯着那个保温桶，突然不知道该说什么。马嘉祺总是这样，在他最需要的时候出现，带着恰到好处的关心，不多不少，刚好够让他无法拒绝。

"医院来电话了。"丁程鑫最终说道，"说外婆的检查报告有问题。"

马嘉祺的笑容消失了："我陪你去。"

市立医院心内科办公室，马雪医生正在看CT片子。见他们进来，她示意关门。

"林奶奶的心脏问题比我们想象的复杂。"她直截了当地说，"风湿性心脏病伴随冠状动脉狭窄，需要尽快手术。"

丁程鑫的指尖发冷："风险大吗？"

"任何心脏手术都有风险。"马医生推了推眼镜，"但如果不做，下一次晕倒可能就没这么幸运了。"

马嘉祺在一旁安静地听着，手指无意识地敲打膝盖，像在弹一首无声的曲子。

"手术费用..."丁程鑫艰难地开口。

"医保可以报销一部分。"马医生打断他，"剩下的..."她看了眼马嘉祺，"医院有一些慈善基金可以申请。"

丁程鑫握紧拳头："我需要考虑一下。"

"尽快决定。"马医生递给他一份文件，"这是手术同意书。"

走出办公室，丁程鑫的腿像灌了铅。马嘉祺默默跟在他身后，直到外婆病房门口才开口："钱的事别担心。"

丁程鑫猛地转身："又是你帮忙？"

"不是。"马嘉祺摇头，"医院确实有慈善基金，我姑姑只是告诉你申请途径。"

丁程鑫深吸一口气，推开病房门。外婆正坐在床上看电视，气色比昨天好多了。

"小程来啦！"外婆笑眯眯地招手，"小马也来啦？"

马嘉祺乖巧地走过去："外婆好，我带了粥。"

"哎哟，真贴心。"外婆接过保温桶，"你们俩吃过没？一起吃点？"

丁程鑫看着马嘉祺熟练地帮外婆盛粥、调小电视音量、调整病床高度，突然意识到这个人在他生活中占据的位置已经超出了"同学"的范畴。这个认知让他既甜蜜又恐惧。

"外婆，"丁程鑫在床边坐下，"医生说要给您做个小手术。"

外婆拍拍他的手："听医生的。"她看向马嘉祺，"小马啊，我这外孙脾气倔，你多担待。"

马嘉祺微笑："他很好。"

丁程鑫低头喝粥，热气模糊了他的视线。这一刻，他允许自己假装他们是一家人，普通的、幸福的一家人。

下午，马嘉祺去帮外婆办慈善基金申请，丁程鑫留在病房陪外婆聊天。护士来换药时，随口问道："那个经常来的高个子男生是你哥哥吗？"

丁程鑫摇头："同学。"

"对你真好。"护士笑了笑，"每天都来，还总带吃的。"

丁程鑫看向窗外，阳光透过树叶的缝隙在地上投下斑驳的光影。他想，如果马嘉祺真的是他哥哥，或许就不会有这么多烦恼了。

又或者，烦恼会以另一种形式存在。