雨中曲

学校公告栏前挤满了人。丁程鑫站在人群外围，踮脚看见那张崭新的海报——"渝城一中第三十二届校园艺术节"几个烫金大字在阳光下闪闪发亮。右下角盖着学生会的公章，落款是马嘉祺龙飞凤舞的签名。

"丁程鑫。"

声音从背后传来，丁程鑫转身，看见马嘉祺抱着一摞文件站在梧桐树下。十月的阳光透过树叶间隙，在他脸上投下斑驳的光影。他今天没戴眼镜，眼下有淡淡的青色。

"有事？"丁程鑫下意识摸了摸右膝已经结痂的伤口。

马嘉祺走近，递给他一张表格："艺术节报名表。高二(3)班需要一个节目。"

丁程鑫没接："我不会参加。"

"钢琴小提琴合奏，《梁祝》。"马嘉祺的声音平静得像在讨论天气，"我弹钢琴，你拉小提琴。"

"我说了，不——"

"放学后音乐教室见。"马嘉祺把表格塞进他手里，"四点开始排练。"

丁程鑫盯着那张表格，上面已经填好了所有信息，包括他的学号和身份证号。"你怎么知道我身份证号？"

马嘉祺推了推并不存在的眼镜——这是他思考时的习惯动作："学生会档案。"说完转身走向教学楼，背影挺拔得像一棵雪松。

丁程鑫把表格揉成一团，却在准备扔掉时停住了。他慢慢展开皱巴巴的纸，发现"表演曲目"一栏旁边用铅笔写了一行小字：你母亲最喜欢的版本。

放学铃响时，丁程鑫抓起书包就往外冲。他今天要去便利店上晚班，没时间陪优等生玩音乐游戏。刚出校门，天空就飘起了细雨。他没带伞，只好把书包顶在头上小跑。

转角处的7-11亮着温暖的灯光。丁程鑫推门进去，店长王阿姨正在整理货架。

"小丁来啦。"王阿姨递给他一条干毛巾，"快去后面换工作服，你头发都湿了。"

丁程鑫道了谢，钻进员工休息室。狭小的空间里堆满了纸箱，墙上贴着排班表和几张泛黄的明星海报。他换上红蓝相间的制服，对着镜子把湿漉漉的刘海拨到一边。

雨越下越大，敲打在便利店玻璃上的声音像某种密语。丁程鑫站在收银台后，机械地扫描商品、收钱、找零。七点过后，顾客渐渐稀少，他拿出课本开始写作业。数学题刚解到一半，门铃"叮咚"一声响起。

"欢迎光——"丁程鑫抬头，声音卡在喉咙里。

马嘉祺站在门口，浑身湿透。他的白衬衫紧贴在身上，头发不停地滴水，怀里却紧紧护着一个牛皮纸袋。

"你没来。"他走到收银台前，水珠在脚下积成一小滩，"我等到五点半。"

丁程鑫放下笔："我在工作。"

马嘉祺把纸袋放在柜台上，小心地打开。里面是一沓乐谱，干燥如初。"《梁祝》的改编谱，我昨晚熬夜写的。"

丁程鑫看着那些工整的音符，每个小节旁边都有详细的指法标注。最上方用蓝色墨水写着：致阿程，愿你的琴声如海般自由。

"为什么是我？"丁程鑫听见自己的声音有些发抖，"全校会拉琴的人不止我一个。"

马嘉祺的睫毛上还挂着水珠："但只有你能拉出那个升F的颤音。"他顿了顿，"就像你母亲一样。"

雨声突然变得很大。丁程鑫感觉有什么东西在胸腔里碎裂，尖锐的边缘刮擦着肋骨。他伸手触碰那些乐谱，纸张的触感让他想起小时候母亲带他去挑琴谱的日子。

"我下班很晚。"他最终说道。

马嘉祺的眼睛亮了起来："我可以等你。"

"不用。"丁程鑫把乐谱推回去，"周末吧，周六下午我没班。"

马嘉祺点点头，转身要走，却被丁程鑫叫住："等一下。"他弯腰从柜台下拿出一条新毛巾，"擦一擦，你会感冒。"

马嘉祺接过毛巾，嘴角微微上扬："关心我？"

"怕你传染给我。"丁程鑫板着脸说，却看见马嘉祺的笑容更深了。

周六下午，丁程鑫站在音乐教室门口，迟迟没有推门。门内传来钢琴声，是《梁祝》的引子部分。马嘉祺弹得很慢，像是在等待什么。丁程鑫深吸一口气，推开了门。

阳光透过落地窗洒满整个教室，马嘉祺坐在钢琴前，修长的手指在黑白键上跳跃。他今天穿了件浅蓝色衬衫，袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。听见门响，他抬起头，阳光在他的金丝边眼镜上折射出彩虹般的光晕。

"你来了。"他说，好像从未怀疑过丁程鑫会失约。

丁程鑫走到钢琴旁，从琴盒里取出小提琴。这是他时隔多年第一次碰自己的琴——那把母亲留给他的1742年瓜奈里。琴身保养得很好，显然有人定期护理。

"你动过我的琴？"他皱眉。

马嘉祺没有否认："我父亲是乐器鉴定专家，每个月都会帮你调音。"他轻轻合上琴盖，"开始吧？"

丁程鑫架好琴，弓尖悬在弦上："从哪儿开始？"

"华彩段。"马嘉祺的手指重新落在琴键上，"三、二、一——"

第一个音符流泻而出时，丁程鑫感觉时间静止了。他的手指自动找到正确的位置，肌肉记忆比大脑更诚实。马嘉祺的钢琴声像一片海，托着他的小提琴如孤舟漂浮。到了那个著名的升F音，丁程鑫不自觉地揉出母亲教他的特殊颤音，而马嘉祺的钢琴恰到好处地弱下去，让那个音如珍珠般滚落。

"完美。"一曲终了，马嘉祺轻声说。

丁程鑫放下琴，发现自己的手在微微发抖。六年了，他第一次完整地拉完一首曲子，没有愤怒，没有恐惧，只有一种奇怪的释然。

"再来一次？"马嘉祺问。

丁程鑫点点头。这一次，他闭上眼睛，让琴声带领他穿越时光。恍惚间，他仿佛看见母亲站在舞台中央，红裙如花绽放。父亲在台下鼓掌，妹妹抱着小熊玩偶对他笑。海水退去，记忆的沙滩上只剩下美丽的贝壳。

"有人偷拍。"马嘉祺突然停下。

丁程鑫睁开眼，看见教室后门的玻璃窗外，贺峻霖举着相机，镜头正对着他们。被发现后，他不但没跑，反而推门走了进来。

"太美了！"贺峻霖兴奋地翻看相机里的照片，"这个构图，这个光线——丁程鑫，你拉琴时的表情简直像文艺复兴时期的雕塑！"

丁程鑫皱眉："删掉。"

"别这么小气嘛。"贺峻霖凑过来，给他看显示屏，"看这张，逆光中你的轮廓和马嘉祺的侧脸形成完美对角线，我打算取名《光影二重奏》。"

马嘉祺站起身："贺同学，我们正在排练。"

"我知道啊。"贺峻霖眨眨眼，"学生会批准我拍摄艺术节筹备花絮，对吧，马主席？"

马嘉祺推了推眼镜："拍摄需要提前申请。"

"我申请了。"贺峻霖掏出一张皱巴巴的纸，"李老师批准的。"

丁程鑫把琴放回琴盒："今天就到这里吧。"

"等等。"马嘉祺拉住他的手腕，"再练一次合奏部分。"

丁程鑫甩开他的手："我累了。"

走出音乐教室，丁程鑫发现严浩翔靠在走廊窗台上，似乎等了很久。看见他出来，严浩翔直起身，黑色耳钉在阳光下闪闪发亮。

"拉得不错。"他说，声音低沉得像大提琴，"比音乐课上好多了。"

丁程鑫绕过他："偷听也是你的爱好？"

严浩翔跟上他的脚步："我在等图书馆开门，路过。"他从书包里掏出一瓶矿泉水，"喝吗？你练了这么久应该渴了。"

丁程鑫没接："你到底想干什么？"

"交个朋友。"严浩翔拧开瓶盖自己喝了一口，"转学两个月，你是唯一不巴结我的人。"

丁程鑫这才想起来，严浩翔是开学初从北京转来的富家子弟，据说父亲是什么集团董事长。他打量了一下对方——纪梵希T恤，劳力士手表，确实一副公子哥派头。

"没兴趣。"丁程鑫加快脚步。

严浩翔不依不饶："听说你外婆住院了？我认识市立医院的副院长。"

丁程鑫猛地停下："你调查我？"

"只是关心。"严浩翔耸耸肩，"我家的基金会赞助了那家医院的新住院楼。"

丁程鑫转身就走，却在楼梯口撞上了刘耀文。对方抱着篮球，满头大汗，显然刚训练完。

"丁哥！"刘耀文眼睛一亮，"我正找你呢！下周篮球赛——"

"没空。"丁程鑫打断他。

刘耀文的表情垮了下来，但很快又振作起来："那你看我训练行吗？就十分钟！教练说我进步特别大！"

丁程鑫想拒绝，却听见身后马嘉祺的声音："丁程鑫，你忘了琴谱。"

马嘉祺站在音乐教室门口，手里拿着那沓乐谱。阳光从他背后照过来，在地上投下长长的影子。严浩翔和刘耀文同时转头看他，空气中突然充满了火药味。

"放我柜子里就行。"丁程鑫说。

马嘉祺走过来，把琴谱递给他："明天继续？"

丁程鑫接过琴谱，感觉三道目光像箭一样射在他背上。"再说吧。"他含糊地回答，快步走下楼梯。

走出校门，丁程鑫的手机突然响了。是社区医院的号码。

"请问是林桂芳老人的家属吗？"一个陌生的女声问道，"您外婆刚才在菜市场晕倒了，现在在社区医院。"

丁程鑫的心跳骤然加速："我马上到。"

他拦了辆出租车，手指紧紧攥着琴谱。车窗外，街景飞速后退，却还是不够快。社区医院破旧的招牌出现在视野里时，丁程鑫几乎是把钱扔给司机就冲了出去。

急诊室里，外婆躺在窄小的病床上，脸色苍白得像纸。一位中年医生正在给她量血压。

"外婆！"丁程鑫跑到床边，握住老人冰凉的手。

"小程来啦。"外婆虚弱地笑了笑，"没事，就是有点头晕。"

医生把丁程鑫叫到走廊上："老人血压很高，加上风湿性心脏病，需要转到大医院详细检查。"

丁程鑫的胃部一阵绞痛："现在能转吗？"

"已经叫了救护车，但市立医院床位紧张，恐怕..."医生欲言又止。

丁程鑫掏出手机，手指在通讯录上悬停。鬼使神差地，他拨通了马嘉祺的电话。

"丁程鑫？"马嘉祺的声音带着些许惊讶。

"我外婆病了，"丁程鑫听见自己的声音干涩得不像自己，"需要转院到市立医院，但没有床位..."

"在社区医院？地址发我，我马上到。"

二十分钟后，一辆救护车停在社区医院门口。随车而来的不仅有急救人员，还有一位穿白大褂的女医生，胸牌上写着"马雪 副主任医师"。

"姑姑。"马嘉祺从出租车上下来，快步走到女医生身边，"就是这位老人。"

马医生简单检查了一下外婆的情况，指挥救护人员小心转移。"已经安排好床位了，"她对丁程鑫说，"心内科3号床。"

救护车上，丁程鑫坐在外婆身边，紧紧握着她的手。马嘉祺坐在对面，安静得像一道影子。透过车窗，丁程鑫看见路灯一盏盏亮起来，在雨中晕开模糊的光圈。

"谢谢。"他低声说。

马嘉祺摇摇头："你外婆会没事的。"

到了医院，外婆被迅速推进检查室。马医生让丁程鑫在走廊长椅上等待，马嘉祺则不知去向。丁程鑫盯着墙上的时钟，秒针每走一格都像过了一个世纪。

"给。"马嘉祺突然出现，递给他一杯热可可和一份三明治，"你还没吃晚饭。"

丁程鑫这才意识到自己饿得胃疼。他接过食物，热可可的甜香让他想起小时候生病，母亲总会给他煮热牛奶加蜂蜜。

"床位的事..."他咬了一口三明治。

"我姑姑正好在心内科轮值。"马嘉祺在他身边坐下，"你外婆的风湿性心脏病需要系统治疗，这次住院是个机会。"

丁程鑫点点头，突然觉得无比疲惫。他的肩膀不自觉地靠向马嘉祺，又在即将接触的瞬间弹开。

"休息一会儿吧。"马嘉祺轻声说，"检查还要很久。"

丁程鑫摇头："我得等外婆出来。"

马嘉祺没再劝他，只是静静地陪他坐着。走廊上的灯光惨白冰冷，丁程鑫看着自己的影子在地上缩成一团。不知过了多久，马医生终于从检查室出来。

"暂时稳定了，"她摘下口罩，"但需要住院观察。你们谁是家属？来办一下手续。"

丁程鑫站起来，却被马嘉祺拦住："我去吧，你陪外婆。"他跟着马医生走向护士站，背影在走廊灯光下显得格外可靠。

病房里，外婆已经睡着了。丁程鑫坐在床边，看着老人起伏的胸口，突然想起小时候发烧，外婆也是这样整夜守着他。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像一首催眠曲。

门轻轻打开，马嘉祺走进来，手里拿着一叠单据。"都办好了，"他把单据递给丁程鑫，"住院费已经交了。"

丁程鑫接过单据，看见金额栏的数字时瞳孔一缩："这么多？我..."

"可以慢慢还。"马嘉祺打断他，"饿了吗？我去买点吃的。"

丁程鑫摇头："你回去吧，明天还要上课。"

马嘉祺看了看手表："还早。"他在床边的椅子上坐下，"艺术节的节目，我们还继续吗？"

丁程鑫望着外婆的睡颜："我不知道有没有时间..."

"排练可以改在医院。"马嘉祺说，"楼下休息区有钢琴。"

丁程鑫抬头看他，发现马嘉祺的眼睛在灯光下呈现出一种透明的琥珀色，像他小时候收集的玻璃弹珠。"为什么帮我？"他忍不住问。

马嘉祺沉默了一会儿："因为你从不让别人帮你。"他站起身，"我去给你买点吃的，医院食堂应该还开着。"

他离开后，丁程鑫从口袋里掏出那沓琴谱。最上方那行字在灯光下格外清晰：致阿程，愿你的琴声如海般自由。他轻轻抚摸那些字迹，感觉有什么温热的东西在眼眶里积聚。

窗外，雨声渐歇。远处隐约传来钢琴声，像是有人在弹奏《海之祭》的片段。丁程鑫靠在椅背上，第一次允许自己在别人的守护下闭上眼睛。