我不配

音乐教室的窗帘被风掀起一角，阳光像一把金色的匕首刺进来，正好落在丁程鑫手中的小提琴上。劣质琴漆反射出刺眼的光斑，让他想起海难那天，海面上漂浮的救生艇金属边。

"丁同学，请你示范一下《梁祝》的华彩段。"音乐老师推了推眼镜，镜片后的眼睛带着审视，"听说你获得过少儿组冠军？"

教室里响起几声窃笑。丁程鑫感觉后颈的汗毛竖了起来，手指无意识地摩挲着琴颈。这把学校公用的练习琴比他四岁初学琴时用的还要糟糕，指板上的漆已经斑驳，弓毛稀疏得像老人的白发。

"我不会。"他把琴放回讲台。

音乐老师的嘴角耷拉下来："那请你回座，让其他同学——"

"他说他紧张。"马嘉祺的声音从教室后排传来，"刚才音柱松了，我已经调整过。"

丁程鑫猛地回头，正对上马嘉祺平静的目光。阳光穿过他琥珀色的虹膜，在瞳孔周围形成一圈透明的金环。他微微点头，像是鼓励，又像是某种无声的胁迫。

"那就再试一次。"音乐老师不耐烦地敲了敲钢琴盖。

教室里安静得可怕。丁程鑫深吸一口气，重新架起琴。下巴触到腮托的瞬间，肌肉记忆先于意识接管了他的身体。琴弓搭上A弦，第一个音符流泻而出时，他听见自己心跳如雷。

《梁祝》的旋律像一条毒蛇，顺着他的血管游走。十八相送那段，母亲总说他的揉弦太克制；哭坟那段，父亲会轻轻跟着哼唱；化蝶那段，妹妹喜欢踮着脚尖转圈。记忆中的海啸声越来越响，几乎盖过了现实的琴音。

"升F音要更柔美一些。"音乐老师突然打断，"像这样。"

钢琴弹出那个著名的颤音。丁程鑫的手指僵在半空，琴弓在弦上刮出一声刺耳的噪音。教室里有人倒吸一口凉气。

"继续。"马嘉祺说。

丁程鑫咬紧后槽牙。琴弓再次拉动时，他故意加重了力道，把那段本该如泣如诉的旋律拉得杀气腾腾。但到了那个关键的升F音，他的手指背叛了意志，自然而然地揉出母亲教他的特殊颤音——先压后提，像海浪轻吻礁石。

最后一个泛音消失在空气中时，丁程鑫才发现自己的衬衫已经湿透。掌声稀稀拉拉地响起，音乐老师表情复杂地看着他。

"技巧很好，但感情完全错误。《梁祝》是爱情故事，不是战争史诗。"老师转向全班，"谁来点评一下丁同学的演奏？"

一个扎马尾的女生举手："太硬了，像机器人在拉琴。"

"音准完美但缺乏感情。"戴眼镜的男生推了推镜框。

"我觉得很好听。"马嘉祺的声音在一片批评中格外清晰，"像暴风雨中的海燕。"

丁程鑫的视线模糊了。他放下琴，转身走向教室后门。身后传来音乐老师的喊声和同学们的议论，但这些声音很快被耳鸣盖过。走廊的灯光惨白得像医院的走廊，他跑起来，右膝的伤口又开始隐隐作痛。

天台的门锁坏了很久。丁程鑫用肩膀撞开门，扑面而来的风里带着初秋的凉意。他掏出烟盒，手指颤抖得几乎捏不住打火机。第三下才点燃，尼古丁涌入肺部的感觉让他稍微平静下来。

云层在头顶堆积，像极了母亲最后一次演出那天的天空。那天她穿着红裙，谢幕时眼角有泪光。演出结束后，他们一家四口坐上了那艘后来成为新闻头条的渡轮。

"原来你在这儿。"

马嘉祺的声音让丁程鑫差点被烟呛到。他转身，看见对方手里拿着他的书包和外套。

"滚开。"丁程鑫把烟头按灭在水泥栏杆上。

马嘉祺置若罔闻，走到他身边并肩靠在栏杆上。风把他的校服吹得紧贴在身上，勾勒出少年人单薄却挺拔的轮廓。

"为什么放弃小提琴？"他问。

丁程鑫冷笑："关你屁事。"

"你母亲如果知道——"

"别提她！"丁程鑫一把揪住马嘉祺的领子，"你不配提她。"

马嘉祺没有挣扎，只是平静地注视着他："我六岁第一次听你母亲演奏，是在国家大剧院。她穿着蓝色礼服，像一位海的女神。"

丁程鑫的手指松了松。

"那天我父亲带我去后台，你母亲正在卸妆。"马嘉祺继续说，"她看见我，从化妆台上拿了一颗糖给我，说'小钢琴家，下次见面你要弹给我听哦'。"

丁程鑫彻底松开了手。那是母亲的习惯，她总在包里放些糖果，说是为了安抚演出后紧绷的神经。

"一周后，我听说她遇难的消息。"马嘉祺整理了一下被扯乱的领带，"父亲把她的所有唱片都锁了起来，但我偷偷留着那张《海之祭》的母带。"

丁程鑫的胃部突然一阵绞痛。他弯下腰，额头抵在冰凉的栏杆上。

"你很像她。"马嘉祺轻声说，"尤其是拉琴时的表情。"

"我不配。"丁程鑫的声音闷在臂弯里，"他们都死了，只有我活下来。"

马嘉祺沉默了一会儿，突然说："下午体育课要测试引体向上。"

丁程鑫抬起头，不明白话题为何突然转变。

"你膝盖的伤还没好，我可以帮你请假。"马嘉祺从口袋里掏出一板药片，"先吃这个，校医说对胃痉挛有效。"

丁程鑫盯着那板药，没有接："你怎么知道我胃疼？"

"你按着上腹的动作很明显。"马嘉祺把药放在两人之间的栏杆上，"我姑姑是消化内科的。"

远处传来上课铃声。马嘉祺转身离开，临走时回头说："储物柜里有热牛奶，对胃比较好。"

丁程鑫看着他的背影消失在天台门口，才拿起那板药。是最普通的奥美拉唑，但包装上的生产日期是上周。他抠出一粒吞下，苦涩的味道在舌根蔓延。

体育课果然如马嘉祺所说，是引体向上测试。丁程鑫的假条被体育老师怀疑地审视了半天才勉强接受。他坐在操场边的梧桐树下，看着同学们一个个挂在单杠上挣扎。

"丁哥！"一个熟悉的声音传来。刘耀文抱着篮球跑过来，小麦色的皮肤上挂着汗珠，"你怎么不上课？"

刘耀文是丁程鑫上学期在巷战里"救"下的高一学弟。那天五个混混围着刘耀文要钱，丁程鑫路过，一个啤酒瓶敲在领头的肩膀上，剩下的事就成了校园传说。

"膝盖疼。"丁程鑫简短地回答。

刘耀文立刻蹲下来，手伸向他的右膝："严重吗？要不要去医——"

"别碰。"丁程鑫拍开他的手，"打球去。"

刘耀文讪讪地收回手，却不肯离开："丁哥，下周篮球赛你来看吗？我对阵七中那个校队队长，就是你上次......"

"看情况。"丁程鑫心不在焉地回答。他的目光越过刘耀文的肩膀，落在操场另一头的马嘉祺身上。即使是丑陋的校服运动裤，穿在他身上也莫名好看。此刻他正帮体育老师记录成绩，金丝边眼镜在阳光下闪闪发光。

"丁哥？"刘耀文顺着他的视线看去，表情突然变得警惕，"你认识马嘉祺？"

丁程鑫收回目光："学生会主席，谁不认识。"

刘耀文撇撇嘴："装模作样的优等生。"他突然凑近，"听说他爸是中央音乐学院的教授，家里特别有钱，来我们学校就是为了刷贫困地区教育经历，好保送清华。"

丁程鑫皱眉："谁说的？"

"大家都这么传。"刘耀文耸耸肩，"上周他还拒绝了市三好学生名额，说什么'应该给更需要的同学'，假惺惺的。"

丁程鑫想起马嘉祺提到他姑姑是医生时的表情，不像是炫耀，倒像是......共谋。一种奇怪的保护欲突然涌上心头。

"闭嘴。"他冷冷地说，"你懂什么。"

刘耀文愣住了，随即露出受伤的表情。这时体育老师吹哨集合，他只好抱着篮球跑开，临走时还回头看了丁程鑫一眼，眼神像只被踢了一脚的小狗。

下课铃响后，丁程鑫慢慢走回教学楼。路过二楼拐角时，他听见一段熟悉的钢琴声——又是《海之祭》，但这次是改编版，加入了爵士元素。音乐教室的门虚掩着，他推开门，看见贺峻霖坐在钢琴前，十指飞舞。

贺峻霖从琴键上抬起头，娃娃脸上露出惊喜的表情："丁程鑫！"他啪地合上琴盖，"我正想找你。"

"找我？"丁程鑫站在门口没动。

贺峻霖跳起来，从书包里掏出一台徕卡相机："看！我昨天偷拍的照片洗出来了。"他兴奋地翻着相册，"这张构图绝了，逆光中你的轮廓像剪影一样......"

丁程鑫扫了一眼，是昨天他在走廊被偷拍的那张。照片里的他逆光而立，阳光从背后穿透校服，勾勒出纤细的腰线和肩膀的弧度，确实像幅艺术品。

"删了。"他说。

"为什么？这简直是杰作！"贺峻霖护住相机，"我打算投稿下个月的校园摄影展。"

丁程鑫上前一步，抓住贺峻霖的手腕："我说，删了。"

贺峻霖吃痛，但眼神出奇地固执："除非你答应做我的专属模特。"他压低声音，"我知道你需要钱，摄影展一等奖有三千块奖金，我们平分。"

丁程鑫眯起眼睛："你怎么知道我需要钱？"

"你外婆上周去了市立医院风湿科。"贺峻霖的视线飘向窗外，"我妈妈是那里的护士长。"

丁程鑫松开手，后退一步。他突然意识到，在这个学校里，他似乎成了透明人，每个人都或多或少知道他的底细。

"不必了。"他转身要走。

贺峻霖在身后喊道："马嘉祺能帮你的，我也可以！"

丁程鑫的脚步顿了一下，但没有回头。

放学后的储物柜前，丁程鑫输入密码，柜门弹开的瞬间，一盒温热的牛奶掉在他脚边。和早上一样，没有署名，只有一张便利贴：别空腹喝咖啡。

他环顾四周，走廊上人来人往，没人特别关注他。马嘉祺的储物柜在另一头，此刻他正被几个女生围着讨论学生会的事。严浩翔——那个转学生，靠在不远处的窗台上看书，时不时往这边瞥一眼。宋亚轩抱着作业本从教师办公室出来，经过丁程鑫身边时，一本物理练习册"不小心"掉在了地上。

"抱歉。"宋亚轩蹲下去捡，起身时飞快地往丁程鑫柜子里塞了什么东西，然后头也不回地走了。

丁程鑫低头，发现柜子里多了一盒进口胃药，包装上全是德文。他认得这个牌子，是母亲以前演出紧张时吃的特效药，国内很难买到。

胃部又是一阵绞痛。丁程鑫拿出早上马嘉祺给的药，发现两盒居然一模一样。他拧开牛奶喝了一口，温热的液体滑过食道，暂时安抚了抗议的胃。

走出校门时，丁程鑫看见马嘉祺站在公交站牌下，似乎是在等车。他想上前问个清楚，却看见一个穿附中校服的女生亲昵地挽住马嘉祺的手臂。马嘉祺低头对她笑了笑，那个笑容丁程鑫从未见过——温柔得刺眼。

他转身走向相反的方向，胃里的牛奶突然变得冰冷而沉重。