不是病人

“好。云初。”

他叫了她的名字。不是“这位姑娘”，不是“仙灵”，是“云初”。

云初觉得，这两个字从他嘴里说出来，和从别人嘴里说出来，好像不太一样。

“你吃饭了吗？”白术突然问。

“没有。”

“等着。”

他走进里屋，过了一会儿端出一个小砂锅。砂锅是陶土烧的，表面有一层温润的光泽，盖子边缘还在冒白气。他把砂锅放在小方桌上，掀开盖子——是一锅粥。

不是普通的粥。米粒已经煮化了，和汤汁融为一体，里面飘着莲子、红枣、枸杞，还有几片不知道是什么的叶子，翠绿色的，在白色的粥里像几片小小的竹筏。

“这是什么粥？”云初凑过去闻了闻。甜的，但不是糖的甜，是莲子和红枣煮出来的那种、从食材本身渗出来的甜。

“安神粥。”白术给她盛了一碗，“莲子清心，红枣补气，枸杞明目。你上次来的时候，眼底有青黑，说明化形后睡眠不稳。”

“你还记得这个？”

“我是大夫。”白术把碗推到她面前，“看色是基本功。”

云初拿起勺子，吃了一口。

粥在舌尖化开的时候，她的眼睛亮了。不是那种客气的“好吃”，是真正的、从味蕾深处涌上来的惊喜。莲子煮得软烂，牙齿一碰就化成了一团清甜的泥；红枣的甜味渗进了每一粒米里，不是浮在表面的甜，是渗进去的、从里到外的甜。

“好吃。”她说。

白术坐在对面，看着她吃。

他没有吃。他给自己倒了一杯茶，慢慢地喝。茶水的热气把他的眼镜蒙上了一层又一层的雾，他摘下来擦了一次，又蒙上了，他没有再擦。

“白术。”

“嗯。”

“你一直这样吗？”

“什么样？”

“对每个人都这么好。”

白术把茶杯放下，看着窗外的药圃。琉璃袋的花瓣在风中一开一合，像在呼吸。

“不是。”他说，“对病人好，是因为他们是病人。对你——”

他停顿了一下。

“你不是病人。”

云初的勺子停在半空中。

“那我是什么？”

白术没有回答。他站起来，走到窗边，推开窗户。风从玉京台的方向吹进来，带着清心和琉璃袋的气息，混着泥土被晒热后的那种干燥的、温暖的味道。

“你是什么，你自己定。”他说，背对着她，“但在我这里，你永远不是‘病人’。”

云初看着他的背影。浅青色的长衫被风吹起来，贴在他瘦削的背上。他的肩膀很窄，比他穿白大褂的时候看起来窄很多。白大褂像一层壳，脱掉之后，他看起来像一个需要被照顾的人。

她放下勺子，走到他旁边。

两个人并肩站在窗前，看着玉京台的药圃。药圃不大，被木栅栏围成一个规整的长方形。琉璃袋种在靠墙的那一排，紫色的花朵垂下来，像一串串小小的铃铛。清心种在中间，白色的花瓣在阳光下几乎是透明的，可以看见花瓣背面细细的纹路。