他睡之后

丁程鑫在那本册子合上之后，靠在沙发扶手上坐了一会儿，目光落在茶几边缘的一小片木屑上，没有移开。他的眼皮像是比刚才重了一些，垂下来的动作很慢，像是身体终于到了不需要再撑的时候。

宋亚轩坐在对面，看到他低头撑了一下额角，然后又放下手。过了大概两分钟，他没有再说任何话，只是安静地靠在沙发扶手上，呼吸慢慢地稳下来，像是睡着了。

马嘉祺看了他一眼，没有说话，轻轻站起身，把那件挂在椅背上的薄外套拿过来，盖在他身上。丁程鑫没有醒，只是微微侧了一下头，往外套的方向偏了偏，又不动了。

茶几上还摊着那叠没有收起来的纸。丁程鑫只装好了一本，剩下的那些散落在桌面上，有泛黄的打印纸，有横线本内页，还有一些装饰页和空白页。

马嘉祺站在原地看了一会儿，然后弯腰，把那叠纸轻轻拿起来，翻了一下。里面的内容他之前已经大致看过了，他的视线没有在那些字迹上停留太久，只是确认了页面之间的顺序——有几页夹得不太稳，像是临时放进来的。

“他刚才想装第二本。”贺峻霖的声音从厨房门口传过来，像是早就看出来了，只是没有说。

“嗯。”马嘉祺说。

刘耀文从沙发上探过身，看了那叠纸一眼：“他还差多少？”

“页面都齐了，只是没装订。”马嘉祺说，“装饰页和补充页都够了。”

张真源走过来，看了一眼那叠纸的分量：“我们帮他装好，明天他醒来就能看到。”

“他知道我们碰过吗？”宋亚轩问。

“他不会介意。”马嘉祺说，“他以前把东西放在客厅，就没打算收回去。”

客厅的灯调亮了一盏。几个人没有多说，各自分了工：有人分页，有人对齐，有人在装饰页和文章页之间垫入补充页。宋亚轩负责那些干花和剪贴边角——把它们贴在装饰页的指定位置；张真源负责整理，把页面按照丁程鑫刚才排过的顺序放好；贺峻霖负责把装订扣环准备好；刘耀文一页页地检查边缘是否对齐；严浩翔在收尾阶段确认所有页面顺序没有出错。敖子逸把书架上的几本书搬下来，把桌面上做完的部分挪到旁边。

第二本的组合方式和第一本几乎一样，泛黄空白页穿插在文章和随笔之间，装饰页用干花和浅色薄纸做了点缀，补充页和页码空缺页被安放在中间，像是预留好了以后补充的空间。

马嘉祺拿过那叠整理好的纸，从第一个孔穿入扣环，第二个，第三个，第四个。扣完之后，他把本子放在茶几上，靠近第一本的位置，两本并排放着。

封面是同一张浅灰色厚纸，左上角也贴了一片干枫叶。和第一本几乎相同，像是丁程鑫自己也会这样做。

窗外的夜色已经沉到底了。客厅的灯亮着暖色的光，茶几上的两本册子安静地并排放着，封面朝上。

第二天早上，丁程鑫醒了。

他坐起来时那件外套从肩膀上滑落到膝盖上。他低头看了一眼那件外套，没有立刻拿起来。他的目光落向茶几——两本册子并排放在那里，一本是他昨晚自己装好的，另一本看起来和他那本几乎没有区别，浅灰色封面，左上角贴着一片干枫叶。

他伸手拿起第二本，翻开来看了一眼。页面顺序和他昨晚排过的一致，纸页之间的位置都很准，能用的装饰页和补充页都已经夹进去了，扣环扣得也很整齐。

他看了很久。他没有问“这是谁装的”，也没有翻到最后一页去看有没有署名，只是把它合上，放回第一本旁边，两本并排放着。然后他站起来，把那件外套叠好，放在沙发扶手上，转身走向浴室。

客厅里没有人说话。

宋亚轩坐在餐桌旁边，看着他走进浴室的背影，低头喝了一口水。贺峻霖在窗边站着，看到茶几上那两本册子之间约莫一根手指的距离，已经比昨晚更近了一些，像是被人调整过。

马嘉祺从走廊里走出来时，经过茶几，看到两本册子之间靠得很近，几乎贴在一起了。他没有说什么，也没有再碰，只是继续走向厨房。经过时，他的手指在茶几边缘轻轻带了一下，那两本册子之间最后一点缝隙也没有了，完全并拢在一起。