下午四点半，阳光开始西斜。

1208房间里依然一片昏暗，厚重的窗帘将外面的光线完全隔绝。八个人挤在一张床上，呼吸声在黑暗中交织成一片平和的韵律。

丁程鑫睡在最中间，蜷缩着身体，额头抵在马嘉祺的肩膀上，一只手无意识地抓着马嘉祺胸前的衣料。棕色的卷发散乱地铺在枕头上，随着呼吸微微起伏。

他睡得很沉。

但从半小时前开始，他的眉头就一直在轻微地皱着。

起初只是偶尔皱一下，像是做了什么不太愉快的梦。但渐渐地，那皱起的眉头越来越紧，唇色也开始泛白。

马嘉祺是最先察觉到不对劲的。

他感觉到怀里的身体突然绷紧了一下，然后开始微微发抖。不是那种冷的发抖，而是一种……不适的颤抖。

他睁开眼睛，深空灰色的瞳孔在黑暗中适应了几秒，然后低头看向怀里的少年。

丁程鑫的脸色在昏暗中显得有些苍白，额头上渗出细密的冷汗，呼吸也变得有些急促。

“程鑫？”马嘉祺轻声唤道。

丁程鑫没有回应，只是眉头皱得更紧了，喉咙里发出一声含糊的呻吟。

这下，其他几个人也都醒了。

“怎么了？”张真源撑起身体，暖琥珀色的瞳孔里满是关切。

“他好像不太对劲。”马嘉祺说着，伸手去探丁程鑫的额头——不烫，反而有些凉。

就在这时，丁程鑫突然蜷缩起身体，手按在了腹部。

动作很快，很用力，像是突然被什么剧痛击中。

“唔……”他发出一声压抑的痛哼，眼睛依然紧闭着，但睫毛在剧烈颤动。

“胃疼？”贺峻霖立刻反应过来，银灰色的瞳孔在昏暗中闪过一丝锐光，“他有胃病史，可能是中午没吃好，加上上午情绪波动……”

话音未落，丁程鑫的身体突然剧烈地颤抖起来。

不是刚才那种轻微的颤抖，而是全身都在抖，像是被电击一样。他蜷缩成更小的一团，手死死按着胃部，指节都泛白了。

“疼……”他终于吐出第一个字，声音嘶哑，带着压抑不住的痛苦。

“开灯！”严浩翔立刻说。

刘耀文翻身下床，按下了墙上的开关。

暖黄色的灯光瞬间充满了房间。

灯光下，丁程鑫的脸色白得吓人。冷汗已经浸湿了他的额发，一缕缕贴在苍白的皮肤上。他的嘴唇完全没有血色，紧咬着下唇，像是在极力忍耐着什么。

最让人揪心的是他的眼睛——深渊熔金瞳在痛苦中显得格外脆弱，暗红色的基底深处，熔金般的光泽暗淡得像要熄灭，蒙着一层水汽，湿漉漉的，像受伤的小动物。

“药呢？”马嘉祺急声问，“他床头柜应该有胃药。”

宋亚轩立刻拉开床头柜的抽屉，在里面翻找。很快，他找到了一个白色的小药瓶，但里面是空的。

“没了！”宋亚轩的声音里带着慌乱。

丁程鑫的身体又剧烈地颤抖了一下，喉咙里发出更加痛苦的呻吟。他开始无意识地乱动，像是想找个能缓解疼痛的姿势，但无论怎么动，疼痛都没有减轻。

“送医务室。”敖子逸果断地说。

“不行。”贺峻霖按住他的肩膀，银灰色的瞳孔冷静分析，“他现在疼得这么厉害，动他会更难受。先想办法缓解。”

就在这时，丁程鑫突然开始乱滚。

不是故意的，而是疼痛让他失去了对身体的控制。他猛地翻了个身，从马嘉祺怀里滚了出来，差点滚下床。张真源眼疾手快地拦住他，但他又挣扎着往另一个方向滚去。

“疼……好疼……”他的声音里带上了哭腔，眼睛依然紧闭着，泪水从眼角滑落，混着冷汗，在苍白的皮肤上留下湿痕。

马嘉祺的心猛地一抽。

他从没见过丁程鑫这个样子——脆弱，无助，像个被疼痛折磨得失去理智的孩子。

“按着他。”严浩翔说，“别让他乱动伤到自己。”

七个人连忙围上去，小心地将丁程鑫按回床中央。但他还在挣扎，手脚都在乱挥，像是想挣脱什么无形的束缚。

“放开……疼……”他的声音越来越弱，但挣扎的力道却越来越大。

“程程，听话。”张真源用最温柔的声音哄他，暖琥珀色的瞳孔里满是心疼，“我们在帮你，别乱动。”

但丁程鑫根本听不进去。

疼痛已经完全占据了他的意识。他睁开眼睛，深渊熔金瞳失焦地看着天花板，眼神空洞而茫然，只有嘴唇还在无意识地翕动，重复着那个字：

“疼……疼……”

马嘉祺突然俯下身，将丁程鑫整个抱进怀里。

不是刚才那种轻缓的安慰，而是用力的、紧紧的拥抱。他一手搂着丁程鑫的肩膀，一手按在他的后背上，将他整个人固定在自己怀里。

“嘘……”马嘉祺在他耳边轻声说，声音低沉而稳定，“没事，我在。疼就抓着我，别乱动。”

丁程鑫的身体僵了一下。

然后，像是终于找到了什么依靠，他猛地伸手，死死抓住了马嘉祺背后的衣服。指甲几乎要嵌进布料里，手背上的青筋都凸起来了。

但他的身体，终于不再乱滚了。

他蜷缩在马嘉祺怀里，脸埋在他的颈窝里，身体还在发抖，但至少不再乱动了。

“我去买药。”贺峻霖立刻站起身。

“我去烧热水。”张真源也下了床。

“我去拿热毛巾。”宋亚轩说。

剩下的人留在床上，围着丁程鑫和马嘉祺，形成一个小小的保护圈。

丁程鑫还在发抖，但比刚才好了一些。他的呼吸依然急促，每呼吸一次，身体就会抽搐一下，像是连呼吸都会牵扯到痛处。

“胃痉挛。”严浩翔判断道，冰蓝色的瞳孔里满是担忧，“需要解痉药。”

“药店有。”敖子逸看了眼时间，“现在应该还开着。”

贺峻霖已经冲出了房间。

房间里安静下来，只剩下丁程鑫压抑的痛哼和马嘉祺平稳的安抚声。

“没事，很快就不疼了。”马嘉祺一遍遍重复着，手掌在丁程鑫的后背上轻轻拍抚，“放松，深呼吸。”

丁程鑫抓着他衣服的手稍微松了一些，但身体依然紧绷。

时间一分一秒地过去。

每一秒都显得格外漫长。

终于，贺峻霖回来了。

他手里拿着一盒药，还有一瓶电解质水。

“药店里的人说，这个对胃痉挛最有效。”他快速拆开包装，拿出两颗药片，“但需要配热水。”

张真源也端着热水走了进来。

马嘉祺小心地将丁程鑫扶起来一点，让他靠在自己怀里。

“程鑫，吃药。”他轻声说。

丁程鑫的眼睛半睁着，深渊熔金瞳依然失焦，但至少能听见声音了。他微微张开嘴，贺峻霖将药片放进他嘴里，然后张真源小心地喂了他一口水。

丁程鑫吞咽的动作很艰难，每咽一下，眉头就会皱得更紧。

但终于，药吃下去了。

马嘉祺重新将他放平，让他躺回床上。

药效需要时间。

这段时间，是最难熬的。

丁程鑫又开始乱动，但这次不是乱滚，而是无意识地往马嘉祺怀里钻。像是想找个更温暖、更安全的地方，缓解身体的不适。

马嘉祺没有躲，任由他钻进来。

丁程鑫的脸贴在他的胸口，一只手抓着他的衣襟，另一只手无意识地在他腰侧摸索着，像是在寻找什么。

“冷……”他突然小声说。

“冷？”刘耀文立刻起身，“我去拿被子。”

他拿来一床厚被子，盖在丁程鑫身上。

但丁程鑫还在说冷。

“不是冷。”严浩翔判断道，“是失温。胃痉挛引起的。”

“那怎么办？”宋亚轩急得团团转。

“用体温。”马嘉祺简短地说。

然后他做了一件让所有人都没想到的事——

他拉开自己的衣襟，将丁程鑫冰冷的手贴在了自己的皮肤上。

丁程鑫的手很凉，凉得像冰块。触碰到温暖的皮肤时，他发出一声舒服的喟叹，手指不自觉地蜷缩起来，贴得更紧了。

接着，马嘉祺又将被子拉开一点，让自己的身体也贴上去，用体温温暖怀里那个瑟瑟发抖的人。

房间里安静得可怕。

所有人都看着这一幕，心情复杂。

丁程鑫蜷缩在马嘉祺怀里，像只受伤的幼兽，脆弱得让人心碎。而马嘉祺抱着他，用自己的体温温暖他，动作自然而温柔，没有一丝犹豫。

不知道过了多久。

也许是十分钟，也许是二十分钟。

药效终于开始发挥作用了。

丁程鑫的身体渐渐不再发抖，呼吸也平稳了下来。紧皱的眉头慢慢舒展，抓着马嘉祺衣襟的手也松了一些。

他睡着了。

真正地、安稳地睡着了。

七个人都松了口气。

“他睡着了。”张真源轻声说。

“嗯。”马嘉祺应了一声，没有动，依然保持着抱着丁程鑫的姿势。

“你……”刘耀文欲言又止。

“我没事。”马嘉祺说，“让他再睡会儿。”

房间里再次安静下来。

暖黄色的灯光下，八个人挤在一张床上，形成一个奇特的画面。

丁程鑫睡在最中间，蜷缩在马嘉祺怀里，脸色依然苍白，但至少不再痛苦。其他六个人围在周围，有的坐着，有的躺着，但目光都落在中间那个人身上。

没有人说话。

但空气中弥漫着一种奇特的氛围——不再是之前的试探和观察，而是一种更深沉的、无需言语的守护。

像某种无声的誓言。

像某种正在悄然建立的……羁绊。

窗外，夕阳西下。

房间内，时间缓慢流淌。

病中的迷乱渐渐平息。

留下的，只有温暖，和某种悄然滋生的东西。

某种，或许可以称之为“信任”的东西。

病中迷乱