下午两点，正是下午第一节上课的时间。

阳光透过客厅的落地窗洒进来，整个顶层安静得只能听见空调运转的细微声响。走廊尽头，1208房间的门开着一条缝。

丁程鑫已经换回了那身深灰色的家居服，正坐在床上，背靠着床头板，手里拿着一本书在看。但他的目光并没有聚焦在书页上，而是有些涣散地看着前方。

深渊熔金瞳里有一层薄薄的疲惫，暗红色的基底深处，那熔金般的光泽也变得有些暗淡。

门被轻轻敲响。

“进。”丁程鑫的声音比平时更低一些。

门被推开，马嘉祺站在门口，深空灰色的瞳孔看向床上的少年：“下午的会，不去了？”

“不去。”丁程鑫简短地回答，目光依然落在书上，“烦。”

“那其他人……”

“你们自便。”丁程鑫说，“想去就去，想留就留。”

马嘉祺沉默了几秒，然后走了进来。

接着，张真源、宋亚轩、贺峻霖、严浩翔、刘耀文、敖子逸也陆续走了进来。

七个人站在床边，看着床上那个明显状态不佳的少年。

丁程鑫终于抬起头，深渊熔金瞳扫过他们：“怎么了？”

“你不去，我们也不去。”刘耀文率先开口，金棕色的瞳孔里满是坚定。

“没必要。”丁程鑫淡淡地说，“下午的会肯定还是讲纪律，你们去听听没坏处。”

“不想听。”宋亚轩撇了撇嘴，湖绿色的瞳孔里满是不耐烦，“王副校长那副嘴脸，看着就恶心。”

丁程鑫看了他们几秒，嘴角几不可察地弯了一下。

“随你们。”他说完，重新低头看书。

但七个人没有离开。

他们站在床边，气氛有些微妙。

“那个……”张真源暖琥珀色的瞳孔看向丁程鑫，“你看起来有点累。”

“嗯。”丁程鑫没有否认，“上午被气到了，有点头疼。”

“那……要不要休息一下？”严浩翔开口，冰蓝色的瞳孔里闪过一丝不易察觉的关切。

丁程鑫沉默了几秒。

然后他合上书，放在床头柜上。

“是有点困。”他说着，身体往下滑了一点，让自己躺得更舒服，“你们自便，我要睡一会儿。”

他闭上眼睛，棕色的卷发散在深灰色的枕头上，整个人看起来比平时更柔软，也更疲惫。

七个人交换了一个眼神。

马嘉祺率先行动了。

他走到床边，看着丁程鑫：“往里挪一点。”

丁程鑫睁开眼睛，深渊熔金瞳里闪过一丝茫然：“什么？”

“床够大。”马嘉祺平静地说，“我们陪你一起睡。”

丁程鑫愣住了。

他看了看自己这张床——确实够大，是标准的双人床尺寸，睡两个人绰绰有余，但如果要睡八个人……

“挤不下。”他说。

“挤得下。”张真源说着，已经在床的另一侧坐了下来，“我们轮流睡，或者……挤一挤。”

“轮流？”丁程鑫皱眉，“那多麻烦。”

“那就挤一挤。”宋亚轩说着，已经脱了鞋，爬上了床，“程程你往中间挪挪，给我们腾点地方。”

丁程鑫：“……”

他看着已经爬上床的宋亚轩，又看了看站在床边的其他人，深渊熔金瞳里的茫然变成了某种复杂的神色。

“你们……”他顿了顿，“确定？”

“确定。”贺峻霖推了推眼镜，银灰色的瞳孔冷静分析，“你现在状态不好，万一睡梦中出现什么意外，我们得在旁边看着。”

“我能有什么意外……”丁程鑫小声嘟囔。

“易感期还没完全过去。”严浩翔补充，“情绪波动大，加上上午受了气，容易出问题。”

丁程鑫不说话了。

他看着站在床边的七个人，七双不同颜色的瞳孔，七张表情各异但都带着关切的脸。

最终，他妥协了。

他默默地往床的另一侧挪了挪，给自己腾出了一小半空间。

然后他看着七个人：“你们……怎么睡？”

这个问题让七个人也陷入了短暂的思考。

确实，一张双人床要睡八个人，确实有点挤。

但总有办法。

马嘉祺先躺了下来，在丁程鑫左侧。

张真源躺在了右侧。

宋亚轩挤在了丁程鑫脚边，抱着他一条小腿。

刘耀文躺在了床尾，把丁程鑫另一条腿架在自己身上。

贺峻霖和严浩翔挤在了床的侧边，一人一边，靠在床头板上。

敖子逸最后躺下，躺在了最外侧。

八个人，一张床。

挤得满满当当。

丁程鑫躺在中间，被七个人包围着。

他能感受到身边传来的体温，能闻到七种不同的信息素交织在一起的气息，能听见他们平稳的呼吸声。

这种感觉……很奇怪。

但也不讨厌。

“关灯。”他说。

贺峻霖伸手，按下了床头的开关。

房间陷入黑暗。

厚重的窗帘隔绝了外面的阳光，房间里只有空调运转的微弱声响。

黑暗中，丁程鑫睁着眼睛，看着天花板。

他能感觉到身边的人都没有睡。

都在陪着他。

“睡不着？”马嘉祺的声音从左侧传来，很轻。

“嗯。”丁程鑫应了一声。

“在想什么？”

“在想……”丁程鑫顿了顿，“我有多久没和人一起睡过了。”

房间里安静了几秒。

“多久？”宋亚轩问，声音从脚边传来。

“四年。”丁程鑫说，“从我妈去世后。”

更安静了。

只有呼吸声，在黑暗中交错。

“我小时候，”丁程鑫突然开口，声音很轻，像是自言自语，“经常和我妈一起睡。她工作忙，经常很晚才回家，我就抱着枕头在她房间等她。等她回来，就钻进她怀里，听她讲故事。”

他的声音在黑暗中流淌，平静，但带着一丝不易察觉的怀念。

“她讲的故事都很好听。有时候是童话，有时候是她工作中遇到的趣事，有时候……是她和我爸以前的故事。”

他顿了顿。

“那时候，我以为他们会一直在一起。以为我会有一个完整的家。”

房间里安静得可怕。

所有人都静静地听着。

“后来她病了。”丁程鑫继续说，“病得很重。那时候我已经长大了，不能再和她一起睡了。但我还是会偷偷跑到她房间，坐在床边陪她。她睡着的时候，我就握着她的手，怕她一觉不醒。”

他的声音里带上了一丝颤抖。

“最后，她还是没醒过来。”

黑暗中，有人动了。

是马嘉祺。

他侧过身，面对着丁程鑫，手臂轻轻搭在了他的腰上。

很轻，只是一个安慰的姿势。

丁程鑫没有躲。

他闭上眼睛，深深吸了一口气。

“从那以后，我就一个人睡。”他说，“一个人吃饭，一个人上学，一个人……活着。”

“现在不是了。”张真源的声音从右侧传来，温暖而坚定，“现在有我们。”

丁程鑫沉默了几秒。

然后他说：

“嗯。”

一个字，很轻。

但很重。

黑暗中，七个人都听见了。

也都懂了。

“睡吧。”马嘉祺说，“我们都在。”

“嗯。”丁程鑫应了一声。

他闭上眼睛，调整了一下呼吸。

身边的体温很暖。

七种不同的信息素交织在一起，形成一种奇特的、让人安心的氛围。

像一张网，将他包裹在其中。

像一道屏障，将那些不愉快的记忆暂时隔绝在外。

他慢慢地放松下来。

呼吸变得平稳。

身体不再紧绷。

然后，他做了一个让所有人都没想到的动作——

他翻了个身，面朝马嘉祺，将额头轻轻抵在了他的肩膀上。

很轻的一个动作，像是寻求某种慰藉。

马嘉祺的身体僵了一下，然后缓缓放松。他抬起另一只手，轻轻覆在了丁程鑫的后背上，拍了拍。

“睡吧。”他轻声说。

丁程鑫没有再说话。

他的呼吸渐渐变得绵长，身体完全放松下来。

睡着了。

真正地，安稳地，睡着了。

黑暗中，七个人都没有睡。

他们都静静地躺着，感受着身边那个人的呼吸，感受着这一刻难得的宁静和……亲密。

不知过了多久，宋亚轩小声开口：

“他好像……抱着马哥了。”

“嗯。”严浩翔应了一声。

“还蹭了蹭。”刘耀文补充。

“睡相差。”贺峻霖冷静评价。

“但很可爱。”敖子逸轻笑。

张真源没有说话，只是放在丁程鑫腰侧的手，轻轻收紧了一些。

马嘉祺感受着肩膀上那个温热的额头，深空灰色的瞳孔在黑暗中微微闪烁。

他想起之前那份信任分析报告。

「深层信任（初步迹象）」

现在，这个迹象，似乎又多了一点。

床很挤。

八个人挤在一起，几乎动弹不得。

但没有人抱怨。

没有人想离开。

就这样，他们陪着丁程鑫，一起睡了整整一个下午。

阳光透过窗帘的缝隙，在黑暗中投下微弱的光线。

时间缓慢流逝。

呼吸声交织。

像某种无声的誓言。

像某种正在悄然建立的……连接。

集体午睡