沙发上的人

那天晚上，丁程鑫没有回房间。

他吃完晚饭后在客厅里坐着，手里拿了一本书，靠在沙发扶手旁边，翻了几页。客厅里几个人各自散着，有人在看手机，有人在低声聊天，灯开着，窗外的天已经全黑了。过了大约一个小时，宋亚轩发现他手里的书已经很久没有翻页了，低头垂在那里，他的呼吸很平稳，身体微微歪向一侧，指尖还搭在书页边缘。

“他睡着了。”宋亚轩压低声音。

张真源从他旁边探身看了一眼：“在沙发上睡，等一下怕又……”

他话没有说完。因为丁程鑫的身体正在慢慢往一侧滑。他的姿势本来就靠得偏，睡着之后身体会自然放松，朝向地面倾斜的角度就变得更大了。没有人来得及出声——他整个人从沙发边缘滑了下去。

比早晨那次慢一些，但也只是慢了半秒，他在地上发出了一声闷响，书掉在手边，翻到了另一页。

客厅里，几个人同时站了起来。

马嘉祺最先走过去，蹲下来，伸手去扶他。丁程鑫没有反应，呼吸依然平稳，像是根本没有醒。他的头歪向一侧，肩膀贴着地板，整个人以一种非常不舒适的姿势躺着，连眉头都没有皱一下。宋亚轩蹲在另一边，伸手托了一下他的后脑勺，隔着毛巾垫了垫：“完全没醒。”

“又摔了。”刘耀文站在旁边，“昨晚摔一次，今晚又摔一次。”

“他睡得太沉了。”贺峻霖说，“这不是正常的睡眠深度。”

严浩翔把沙发垫子抽出来一个，放在地上垫着，马嘉祺已经半蹲下来，把他从地上半扶半托地抬起来。丁程鑫的身体随着他的动作微微偏了一下，向他的方向靠了过去。

他没有醒。他的额头靠在了马嘉祺的肩膀上，头发擦过他的颈侧，依然没有醒。

马嘉祺的动作顿了一下。然后他把丁程鑫重新放回沙发上，让他躺平，调整了一下他头下的角度。整个过程中，丁程鑫没有睁开眼睛，呼吸依然平稳，像是完全不知道自己在什么地方。

张真源站在旁边，看着他睡着的脸，安静地看了一会儿才移开视线。

贺峻霖走到墙边，看着那个白色的纸盒：“那个护栏，明天就得装。”

没有人反驳。他靠在墙边，银灰色的瞳孔落在纸盒边缘的一道折痕上：“他今晚摔了两次。一次从床上，一次从沙发。如果白天也这样，迟早有一天会出事。他已经完全不在防备状态了。”

宋亚轩小声说：“那我们现在装？”

“现在装了会吵醒他。”马嘉祺说，“明天白天装。”

几个人把沙发旁边的位置收拾了一下，把茶几挪开了一点，在地板上多铺了一层薄毯。丁程鑫依然没有醒。他面朝沙发靠背躺着，呼吸平缓，手指搭在沙发边缘，微微蜷着。

第二天早上，丁程鑫醒来的时候发现自己躺在客厅沙发上，身上盖着一件外套。他坐起来，看了一眼周围——茶几被挪过位置，地板上多了一层薄毯，沙发边缘被垫高了，像是有人用书和靠垫叠在一起，临时做了一道矮矮的挡板，撑在扶手外侧。

他低头看了那道挡板很久。

宋亚轩从厨房走出来，看到他醒了：“早安。”

“……早。”丁程鑫的声音带着刚醒的低沉和略微沙哑的质感，他没有问为什么自己睡在沙发上，也没有问那道挡板是谁放的。

他坐起来，把那件外套叠好放在沙发扶手上，然后起身去了浴室。

中午的时候，宋亚轩打开了那个白色纸盒，里面是安装式的床边护栏。张真源蹲在床边比划了一下高度，刘耀文递了工具，严浩翔看了一眼说明书，靠在门框上指导了几句。马嘉祺站在一旁，负责判断位置对齐。

护栏装好了。白色的金属框架，固定在床沿外侧，高度到人的腰部。

宋亚轩后退两步看了看：“看起来不突兀。”

“他晚上回来就知道了。”张真源说。

“那沙发怎么办？”敖子逸问。

“沙发那边也买一个。”马嘉祺说，“或者把茶几挪过去，挡一下。”

贺峻霖站在走廊里，记录了几行字，没有关掉。丁程鑫没有反对护栏，没有说“不用装”，没有在第二天早上醒来时把挡板挪开。那些反应，都在说明同一件事。

他在接受。