落地的声音

放假第一天早上，顶层比平时更安静一些。

没有早课，不用赶时间，窗帘还半拉着，晨光从缝隙里透进来，在地板上铺开一道薄薄的暖色。客厅里零星坐着几个人，有人靠在沙发上看手机，有人在厨房煮水，有人还没出房间。

丁程鑫的房门关着，但没有锁。门缝下的灯光已经灭了，他应该还在睡。

宋亚轩从房间出来，正准备去厨房倒杯水，刚走了两步——走廊里传来一声闷响。

“砰。”

不是门撞墙的声音，也不是什么东西掉落的声响，更沉，更闷。宋亚轩停住了脚步，转头看向走廊尽头。其他人也听到了，客厅里的动静都慢了一拍。

“什么声音？”刘耀文从沙发上坐直。

“好像是从程程房间传来的。”宋亚轩说。

马嘉祺已经站了起来，走向走廊。他步子不快，但每一步都很稳，到1208门口时停了一下，抬手敲了两下门：“丁程鑫？”

里面没有回应。他又敲了一下：“丁程鑫？”

还是没有。他推开门——门没有锁。

门推开的角度比平时大了些，走廊的光线照进房间。床上的被子堆成一团，但上面没有人。

丁程鑫坐在地上。

他背靠着床沿，一只手抓着被角，另一只手垂在膝盖上，姿势看起来像是刚从床上滑下来，没有站稳。棕色卷发有些乱，遮住了大半张脸。深渊熔金瞳微微睁开，但还没有完全聚拢焦点，像是刚从深眠里被摔醒，还没确定自己在地面上。

那床不算特别高，但也不算低。床边没有护栏，没有阻挡，应该是睡着翻了个身，然后从床沿上滑了下来。

马嘉祺站在门口看了两秒，然后弯腰蹲了下来，没有碰他：“摔到哪里了？”

丁程鑫没有说话。他的呼吸比平时快一些，但不算急促。他垂着头，像是在等身体的反馈慢慢传上来——确认哪里疼、哪里不疼、能不能动。

“……没事。”声音比平时更哑，带着一种刚被摔醒的闷。

“能不能站起来？”马嘉祺问。

丁程鑫没有立刻回答。他先试了试撑地的动作，手指撑了一下地板，然后慢慢直起腰，靠在床沿边坐着，没有站起来。“……等等。”

马嘉祺没有催他。宋亚轩已经走到了门口，看到地上的丁程鑫，湖绿色的瞳孔微微睁大了一下：“程程……”

“我没事。”丁程鑫依然没有抬头，“床太高了，翻了个身。”

宋亚轩站在门口，欲言又止。马嘉祺半蹲在他旁边，没有坚持要扶他，只是保持着那个姿势，等他缓冲过来。

大约过了一分钟，丁程鑫撑了一下床沿，慢慢站起来。他站在床边，低头看了一眼自己刚刚摔下来的位置，没有评价什么。他抬起手按了一下肩膀，又放下，像是确认了没有严重的损伤。“下次我会注意。”

客厅里，其他人已经陆续走到了走廊口。刘耀文看了一眼地上的情况，又看了一眼那张床和床沿的高度差，说了一句：“这个高度，睡熟了确实容易掉下来。”张真源站在刘耀文身后：“要买个床边护栏吗？”

丁程鑫的动作停了一下，像是没预料到这个建议。他没有立刻回答，站在床边沉默了几秒，然后说了一句：“随你们。”

没有反对。没有说“不需要”，没有说“我自己会注意”。他说的是“随你们”。

宋亚轩的眼睛微微亮了一下：“那我下午去买。”

丁程鑫没有接话，但也没有再提这件事。他转过身，把被角拉回床面上，然后走向浴室。关门的声音很轻，没有再提一句话。

但客厅里几个人已经听到了那句“随你们”。

张真源站在走廊里：“这算不算答应让我们碰他的床了？”马嘉祺没有回答，但他看了一眼那张床的床沿。

“等他出来再说吧。”

那个白天，丁程鑫没有提摔下床的事。他在餐桌旁吃早餐的时候和平时一样安静，没有解释，没有抱怨，也没有说“不用买护栏”。他坐在那里，端着碗，像是这件事已经结束了，不需要再被提起。

但他也没有改口。下午的时候，宋亚轩出门了，回来时手里提着一个白色的纸盒，放在客厅角落里。没有人问那是什么，也没有人打开看。但他们都知道那是什么，放在那里等着什么时候丁程鑫自己决定要不要装起来。