放假的开始

丁眠的事比预想中发酵得更快。

当天下午，学校就发布了正式通知：鉴于丁眠同学在校外冲突事件中的严重性质，经校方研究决定，给予其停学两周、记大过处分。同时，学校将配合警方调查，待结果明确后再做进一步处理。

消息传开时是下午第二节课后，整层楼的走廊里都在低声议论。有人说是丁眠主动挑的事，有人说是对方先动的手，但没有多少人知道确切细节。唯一确定的是，丁眠短期内不会回来上课了。他座位上那几本摊开的书，被班主任收进了讲台下面的柜子里，也没有人来取走。

当天傍晚，新的通知又下来了——因为丁眠事件影响较大，加上下周一有省级教学督导组到校考察，学校决定提前放假一周，进行内部整顿和校园环境维护。

从明天开始，放假一周。

消息传回顶层的时候，宋亚轩正在客厅里拆一袋零食。他听完马嘉祺转述的通知，把零食袋放在茶几上，没有立刻打开：“一周？”

“嗯。”马嘉祺说，“周三到周三。”

张真源从厨房走出来，手里端着水杯：“那这一周，他都会待在这里？”

他说的“他”是丁程鑫，没有说名字，但所有人都知道是指谁。贺峻霖坐在沙发上，手里拿着平板，银灰色的瞳孔落在屏幕上的日程表上，没有抬头。“他哪里也不会去。他没地方可去。”

客厅里安静了一会儿。

刘耀文靠在沙发扶手上，金棕色的瞳孔看着走廊尽头那扇半掩的门——从上次胃病之后，那扇门就经常不关严了，像是忘了，又像是已经习惯了。“那这一周，我们要做什么？”

“和平时一样。”马嘉祺说。

“但他的状态和平时不一样。”贺峻霖推了推眼镜，“上周那件事之后，他明显比以前松了一点——不是语言上的，是行为上的。他会在客厅待更久，会接一些话，虽然很短。他昨天还顺手把茶几上的杯子收去厨房了。”

“那是他以前不会做的事。”敖子逸靠在窗台边，“他在习惯我们。”

“那我们要做什么？”宋亚轩又问了一遍。

这一次，沉默的时间更长了。

“我们需要一个计划。”马嘉祺说。

“什么计划？”

“信任培养计划。”马嘉祺靠在沙发上，深空灰色的瞳孔扫过客厅里的每一个人，“不是拉近距离，不是强行亲近——是让他习惯被存在。他以前的生活里，没有人会等他一起吃饭，没有人会在他胃疼的时候去倒水，没有人在他睡着的时候把他那盏灯留着。他一个人住了四年，已经忘了这些事情可以自然发生在他身上了。”

“我们要做的，就是让这些事情自然发生，然后不用解释，不用强调，不让他觉得需要回应。”

张真源端着水杯站在厨房门口：“所以就是……继续做我们已经开始做的事？”

“对。”马嘉祺说，“但更有意识地做。”

客厅里安静了片刻。

“那他会不会觉得我们太刻意？”刘耀文问。

“他不会发现。”马嘉祺说，“他只会觉得这些事是本来就存在的。我们的目标是让他不再去数有谁在他身边、有谁离开、有谁留下来。他数了四年了，让他停下来。”

宋亚轩把那袋零食打开，拿了一片放进嘴里，嚼了两下：“那明天早上，我还坐在他旁边。”

“我煮粥。”张真源说。

“我给他占位置。”刘耀文说。

“我留一盏灯。”贺峻霖说。

“我在窗边。”严浩翔说。

“我把花换了。”敖子逸说。

“我等着。”马嘉祺说。

没有纸笔记录，没有人记笔记。但该做的事情已经各自被认领了。

走廊尽头，那扇门依然半掩着。暖黄色的灯光从门缝里透出来，在地板上铺成一道细细的、温暖的光痕。