将至

日子在一种淡淡的静默中继续向前推移。

丁程鑫没有完全敞开心扉，但他也不再像最初那样刻意维持距离。他会在客厅待的时间更长一些，偶尔主动倒水时会顺便看一眼别人杯子里有没有空的，有时候会顺手拿一下旁边的书，翻几页再放回去，不读，也不放回原位。

七个人也没有试图拉近任何距离。他们只是待在自己该在的位置上，让他习惯这种存在，而不是让他觉得需要回应。

丁眠在教室里也安静下来了。

从那天下午走廊里丁程鑫叫住他说了那句话之后，他就没有再主动找丁程鑫说话。纸条也没再出现——至少没有出现在顶层。他每天按时来上课，坐在最后一排靠窗的位置，有时候看黑板，有时候看窗外，大部分时候既不看书也不听课，就是坐在那里，像是等什么。

但他的视线，依然会落在丁程鑫的后背上。那种注视和刚来那几天不太一样——少了挑衅的意味，多了一些正在计算什么的感觉，像是在确定一个时间。

周四下午，体育课。

丁眠没有出现在操场上。有人看见他往教学楼后面走了，也有人看见他和隔壁班几个人在走廊里站了一会儿，没说什么话，就散了。

晚上回到顶层，宋亚轩提了一句：“丁眠今天没有上体育课。”

“他去了哪儿？”刘耀文问。

“不知道。”宋亚轩说，“但他回来的时候外套上有灰，像是靠过墙。”

马嘉祺没有接话。他坐在沙发上，手里端着杯子，视线落在客厅窗户的方向，看着外面的夜色和星星点点的路灯。“他这几天太安静了。”

周五早上，丁程鑫比平时晚了几分钟到教室。他坐下来，翻开书，像是什么都没察觉。上课铃响，一切照常。

课间的时候，丁程鑫去了一趟教师办公室。他回来时经过丁眠的座位，没有停步，经过的瞬间，他的手指在丁眠桌面上轻叩了两下——很轻，像是提醒，又像只是经过时随手的动作，然后他继续往前走，回到自己的位置上。

丁眠坐在座位上，低头看着桌上那两道手指叩过的痕迹，没有抬头。

那天放学后，丁眠没有像往常一样直接离校。他在教室里坐了一会儿，等人都走得差不多了，才慢慢站起来，背起书包，走了出去。

七个人在走廊拐角，远远看到他朝行政楼的方向走去，然后拐了个弯，停在了停车场那边。有人等在那里——不是老师，像是校外的人，但距离太远，看不清脸。

“他见谁？”刘耀文问。

“不知道。”马嘉祺说，“但他今天应该不会回来了。”

丁眠确实没有回来。

那天晚上，顶层比平时安静，像是暴风雨前那种潮气积在屋檐下、还没有落下来的闷。

丁程鑫坐在客厅里，面前是一本书，书页翻到了某一页，很久没有动。他没有看手机，没有和任何人说话，也没有回房间。

其他人各自坐着，偶尔有人翻一页书，偶尔有人起身倒水，没有人打破那种安静。

窗外的夜色很深，路灯在远处连成一条暗橙色的线。

快到十一点的时候，张真源看了一眼手机，说了一句：“隔壁班有人在群里说，看到丁眠和几个人在校门口说话了。”

“什么时候？”严浩翔问。

“刚才，九点多。”张真源说，“没动手，就是说话。”

客厅里安静了片刻。

“他在踩点。”马嘉祺说。

他坐在沙发上，深空灰色的瞳孔看着茶几上那盏小灯的光晕，没有移开。“他安静了几天，已经准备好了。”

没有人接话。丁程鑫坐在窗边，低头翻了一页书，什么也没说。他翻页的动作很轻，像是这个夜晚还在继续，还没有完全步入正轨，只是离下一次变化又近了一小步。