下午四点，客厅里发生了一场小型“事故”。

宋亚轩端着刚泡好的热可可从厨房走出来，准备去沙发那边。他一边走一边低头看着手机，完全没注意脚下的情况——

“哧啦——！”

湿漉漉的拖鞋底突然在地板上打了个滑。

那一瞬间，客厅里所有人的目光都聚焦过来。

宋亚轩整个人向前扑去，手里的热可可杯子脱手飞出，在空中划出一道褐色的抛物线。

“卧槽——！！”

一声和丁程鑫早上一模一样的、清脆响亮的脏话从宋亚轩嘴里迸出来。

他手忙脚乱地挥舞手臂，试图稳住身体，但重心已经完全失控，眼看就要脸朝下摔个结结实实——

就在这千钧一发的瞬间，坐在最近的张真源猛地站起身，眼疾手快地一把抓住了宋亚轩的手臂。

宋亚轩被拽得一个踉跄，但总算没有摔倒，只是膝盖重重地磕在了茶几边缘。

“嘶——”他疼得倒抽一口冷气。

而那个飞出去的热可可杯子——

“啪！”

不偏不倚，正好扣在了严浩翔的头上。

滚烫的液体顺着严浩翔的头发、脸颊流下来，褐色的污渍迅速染湿了他浅灰色的家居服。

客厅里死一般的寂静。

严浩翔坐在沙发上，一动不动，冰蓝色的瞳孔里先是茫然，然后是震惊，最后是……

杀气。

宋亚轩僵在原地，看着严浩翔头上那个倒扣的杯子，还有顺着头发滴下来的热可可，整个人都傻了。

“我……我不是故意的……”他的声音都在颤抖。

严浩翔缓缓抬起手，把头上的杯子拿下来。

杯子里的热可可已经全倒出来了，只剩下一点点褐色的残渣。

他低头看了看手里的杯子，又抬头看了看宋亚轩。

然后，他缓缓开口，声音冷得像冰：

“宋亚轩。”

宋亚轩浑身一颤：“在……在！”

“你最好给我一个合理的解释。”

“我……我滑倒了……”宋亚轩欲哭无泪，“地板太滑了……我真的不是故意的……”

就在这时，1208的门开了。

丁程鑫走出来，准备去厨房倒水。

他看到客厅里的景象——宋亚轩一脸惊恐地站着，张真源还抓着他的手臂，严浩翔坐在沙发上，头上身上全是褐色的热可可，手里拿着一个倒扣的杯子。

场面一度非常混乱。

丁程鑫的脚步顿住了。

他站在门口，深渊熔金瞳平静地扫过现场，似乎在理解发生了什么。

然后，他的目光落在了严浩翔头上那摊正在往下滴的热可可上。

又落在了严浩翔手里那个倒扣的杯子上。

最后，落在了宋亚轩那张写满了“我完蛋了”的脸上。

沉默。

漫长的沉默。

就在所有人都以为丁程鑫会像往常一样，平静地走过，无视这场闹剧时——

“噗……”

一声极轻的、几乎听不见的气音从丁程鑫嘴里漏出来。

客厅里所有人都愣了一下，同时看向他。

丁程鑫的肩膀开始微微颤抖。

他的嘴角不受控制地向上扬起，那双总是平静淡漠的深渊熔金瞳里，第一次出现了明显的光亮——不是平时那种冰冷的熔金光泽，而是温暖的、带着笑意的光。

暗红色的基底深处，熔金般的光泽仿佛被点燃了一样，闪烁跳跃。

然后——

“噗哈哈哈哈哈哈哈哈——！！！”

清晰响亮、毫无掩饰的笑声从丁程鑫嘴里爆发出来。

他笑得弯下了腰，一只手捂住肚子，另一只手扶着门框，肩膀剧烈地抖动。棕色的卷发随着笑声颤动，脸颊因为大笑而泛起健康的红晕。

那笑声很特别——不是那种矜持的轻笑，也不是那种克制的微笑，而是真正的、开怀的、毫无保留的大笑。

像冰层突然裂开，阳光照进深潭。

像积雪突然融化，溪水开始流淌。

像某个封闭了很久的房间，突然打开了窗户。

客厅里，所有人都愣住了。

他们从来没有见过丁程鑫笑。

更别说这样大笑。

那个总是冷着脸、拒人千里的丁程鑫，此刻正扶着门框，笑得直不起腰。

那个深渊熔金瞳总是平静无波的丁程鑫，此刻眼睛里闪着明亮温暖的光。

那个声音总是冷淡疏离的丁程鑫，此刻的笑声清脆悦耳，像风铃在风中摇晃。

宋亚轩呆呆地看着他，连恐惧都忘了。

严浩翔还保持着拿着杯子的姿势，冰蓝色的瞳孔里满是震惊。

张真源、贺峻霖、刘耀文、敖子逸，全都愣住了。

马嘉祺深空灰色的瞳孔静静地看着丁程鑫，唇角缓缓弯起一个极深、极温柔的弧度。

丁程鑫笑了。

第一次，真正地笑了。

因为一个滑稽的、意外的、有点惨烈的事故。

笑了很久。

久到严浩翔头上的热可可都快干了。

久到宋亚轩已经忘记了自己即将面临的“死亡威胁”。

久到客厅里的所有人都从震惊变成了跟着笑起来。

“哈哈哈哈……”宋亚轩第一个跟着笑出声，“程程你笑了！”

“他笑得也太开心了吧……”刘耀文也忍不住笑了。

“严浩翔你快去洗洗吧，”张真源笑着说，“再不去真要干了。”

严浩翔终于反应过来，他放下杯子，站起身，冰蓝色的瞳孔扫过还在大笑的丁程鑫，又扫过罪魁祸首宋亚轩。

“宋亚轩，”他的声音依然很冷，“等我洗完澡回来，我们再好好谈谈。”

说完，他大步走向浴室。

宋亚轩的笑容僵在脸上。

丁程鑫还在笑。

他笑得眼泪都出来了，伸手擦了擦眼角，然后直起身，深吸了几口气，试图平复下来。

但看到严浩翔走向浴室的背影，还有那头上褐色的污渍，他又忍不住“噗嗤”一声笑了出来。

这一次，是那种忍俊不禁的、带着笑意的气音。

客厅里，所有人都看着他。

丁程鑫终于笑够了。

他深呼吸，擦了擦笑出来的眼泪，然后走向厨房。

路过宋亚轩时，他停下脚步，看了他一眼。

深渊熔金瞳里还残留着未散的笑意，暗红色的基底深处，熔金般的光泽温暖而明亮。

“你刚才，”他的声音里还带着笑后的微喘，“和我早上一样。”

宋亚轩愣了一下，然后反应过来——丁程鑫指的是早上在浴室门口滑倒时，那句“卧槽”。

“对……对不起……”宋亚轩小声说。

“不用道歉。”丁程鑫的唇角又弯了一下，“挺好笑的。”

说完，他走进厨房，倒水。

客厅里再次安静下来。

但这次的气氛，和之前完全不同。

温暖，轻松，带着未散的笑意。

丁程鑫从厨房出来，端着水杯走回房间。

走到门口时，他停下脚步，回头看了一眼客厅。

目光在每个人脸上扫过。

然后他说：

“谢谢。”

很轻，很淡。

但所有人都听懂了。

谢谢这场意外。

谢谢这个笑话。

谢谢……让他笑了出来。

然后他走进房间，关上了门。

客厅里，再次安静下来。

但这次，每个人的脸上都带着笑意。

“他笑了。”宋亚轩小声说，湖绿色的瞳孔里闪着光。

“笑得很好看。”张真源说。

“声音也很好听。”刘耀文补充。

“他应该多笑笑。”贺峻霖推了推眼镜，银灰色的瞳孔里也带着笑意，“对身体好。”

“对心理健康也好。”敖子逸说。

马嘉祺拿出手机，打开备忘录，手指在屏幕上快速敲击：

「第一次观察到丁程鑫大笑：时间下午4:07，触发事件为宋亚轩滑倒导致热可可扣在严浩翔头上。笑声特点：清脆、响亮、持续时间长（约45秒），伴随明显的肢体动作（弯腰、捂肚、扶门框）。笑后情绪状态：明显放松，出现主动社交行为（与宋亚轩短暂交流，并对所有人表达感谢）。结论：具备正常的幽默感和情绪表达能力，但平时压抑较深。」

写完，他放下手机，深空灰色的瞳孔看向那扇紧闭的门。

丁程鑫笑了。

真正的、开怀的笑了。

这个发现，比他们之前观察到的所有细节都重要。

因为笑容是情绪最直接的表达。

是防备最彻底的卸下。

是信任最直观的体现。

丁程鑫在他们面前笑了。

这意味着，他潜意识里觉得这里安全，可以放松，可以展露真实的情绪。

这意味着，他们的信任培养，取得了重要的进展。

“所以，”贺峻霖推了推眼镜，“我们需要更多的……搞笑事件？”

“不能刻意。”马嘉祺说，“刻意就不真实了。”

“那怎么办？”宋亚轩问。

“顺其自然。”马嘉祺说，“像今天这样，意外发生，自然反应。”

“那严浩翔……”宋亚轩看向浴室方向，脸色又白了。

“我去帮你求情。”张真源拍了拍他的肩。

“我也去。”刘耀文说。

“不用。”浴室门开了，严浩翔走出来，已经洗干净了头发，换了身干净衣服。

他冰蓝色的瞳孔看向宋亚轩，眼神依然很冷。

“宋亚轩。”

“在……”

“去给我重新泡一杯热可可。”严浩翔说，“这次，端着走过来，看着我，别玩手机。”

宋亚轩愣了一下，然后立刻点头：“好的好的！马上去！”

他冲进厨房。

客厅里，严浩翔在沙发上坐下，看了一眼1208紧闭的门。

“他笑了。”他说，声音依然很冷，但仔细听，能听出一丝极淡的温和。

“嗯。”马嘉祺点头。

“值得。”严浩翔说。

两个字，轻飘飘的。

但所有人都懂了。

一杯热可可扣在头上，换来丁程鑫的第一次大笑。

值得。

太值得了。

窗外，夕阳西下。

金色的阳光透过落地窗洒进来，在客厅里投下温暖的光影。

厨房里传来宋亚轩手忙脚乱泡热可可的声音。

客厅里，几个人安静地坐着，脸上都带着温暖的笑意。

而房间里，丁程鑫坐在书桌前，手里拿着水杯，唇角还残留着一丝未散的笑意。

他回想着刚才客厅里的那一幕——

宋亚轩的滑倒，那句和自己一模一样的“卧槽”，飞出去的杯子，扣在严浩翔头上的瞬间，还有严浩翔那张震惊又冰冷的脸……

“噗……”

他又忍不住笑了一声。

然后他摇摇头，拿起笔，继续看面前的资料。

但嘴角的弧度，一直没有消失。

窗外，夕阳很美。

客厅里，气氛很暖。

房间里，一个人的心情很好。

而关于信任的故事，还在继续。

像突然爆发的笑声。

像冰层裂开的瞬间。

像某些东西，正在悄然改变，悄然生长。

悄然……成为记忆里，温暖的一部分。

第一次笑声