晚上九点，丁程鑫再次睡着了。
这次不是突然在餐桌上睡着，也不是在地毯上睡着，而是自己走回房间，躺到床上，盖好被子，然后——几乎是闭上眼睛的瞬间就沉入了睡眠。
客厅里，七个人围坐在笔记本电脑前，屏幕上是摄像头传回来的实时画面。
丁程鑫睡得很安稳。
至少刚开始的半小时很安稳。
他侧躺着，面朝右侧，蜷缩着身体，棕色的卷发散在枕头上，呼吸平稳绵长。
“看起来挺乖的。”宋亚轩小声说。
“等他开始动再说。”贺峻霖推了推眼镜，银灰色的瞳孔盯着屏幕。
话音刚落，屏幕里的丁程鑫就动了。
他翻了个身，从右侧翻到左侧，动作流畅得像在梦里练过。被子被扯到一边，露出穿着白色T恤的上半身，衣摆卷到了胸口，露出一截纤细白皙的腰。
“开始了。”严浩翔冰蓝色的瞳孔里闪过一丝了然。
果然，接下来的一个小时，丁程鑫完成了一套完整的“睡眠体操”。
翻滚三次（两次向左，一次向右）。
蠕动两次（从床头到床尾来回各一次）。
踢被五次（每次力道适中，频率稳定）。
还有一次高难度动作——他趴在床上，突然抬起一条腿，在空中画了个圈，然后重重落下，砸在被子上，发出沉闷的“噗”声。
客厅里，七个人沉默地看着。
“他是不是在梦里练武术？”刘耀文忍不住说。
“可能是。”敖子逸紫罗兰色的瞳孔里带着笑意，“或者跳舞。”
“数据记录。”贺峻霖的手指在键盘上快速敲击，“翻滚频率：平均每小时3.2次。主要方向：左侧70%，右侧30%。踢被频率：每小时5-6次。高难度动作出现时间：深度睡眠期第2小时。”
马嘉祺深空灰色的瞳孔盯着屏幕，一言不发。
他在等。
等那个最关键的数据——坠床风险最高的时间点。
晚上十一点半，丁程鑫入睡后两个半小时。
屏幕里，丁程鑫开始往床的右侧边缘蠕动。
他闭着眼睛，手脚并用地往右侧爬。爬得很慢，很专注，像在梦里寻找什么重要的东西。
爬到床沿时，他停住了。
身体已经有一半悬在床外，但他似乎完全没有意识到危险。他侧躺着，脸贴着床垫边缘，呼吸依然平稳。
然后——
他翻了个身。
不是往床中央翻，而是往床外翻。
整个身体突然向右侧倾倒，眼看就要摔下去。
客厅里所有人都屏住了呼吸。
但就在身体即将完全悬空的瞬间，丁程鑫突然伸出一只手，抓住了床单。
动作快得像是本能反应。
他闭着眼睛，迷迷糊糊地抓着床单，把自己又拉回了床中央。
然后，他抱着枕头，继续睡。
仿佛刚才什么都没发生。
客厅里，七个人同时松了口气。
“就是这个时间点。”贺峻霖推了推眼镜，“入睡后2.5-3小时，深度睡眠期，自我保护意识最薄弱的时候。”
“护栏明天必须装。”马嘉祺的声音很沉。
“已经发货了。”张真源看了一眼手机物流信息，“明天上午送到。”
“那就明天上午装。”严浩翔说，“趁他还没醒。”
七个人达成了共识。
而就在这时，屏幕里的丁程鑫又动了。
他坐起身，眼睛半睁半闭，神情迷茫。
深渊熔金瞳在黑暗中幽幽发光，暗红色的基底深处，熔金般的光泽缓慢流转，像是在辨认周围环境。
他在床上坐了几分钟，然后下床，赤脚踩在地毯上，走向门口。
“他要出来？”宋亚轩小声说。
马嘉祺立刻站起身，走向1208门口。
门开了。
丁程鑫站在门口，穿着那件白色的T恤和运动裤，棕色的卷发凌乱地翘着，眼睛半睁半闭。
他看到马嘉祺，眨了眨眼。
“我饿了。”他说，声音沙哑，带着浓浓的睡意。
“想吃什么？”马嘉祺问。
“辣酱面。”
“我去做。”
“我自己来。”
丁程鑫绕过马嘉祺，走向厨房。他的脚步还有些虚浮，像是还没完全醒，但方向明确。
七个人在客厅里看着他。
丁程鑫打开冰箱，拿出鸡蛋、面条和那瓶辣椒酱。他烧水，下面，煎蛋，动作熟练得像做过千百遍。
最后，他在碗里挖了一大勺辣椒酱，拌进面里。
红色的面条在灯光下泛着诱人的光泽。
丁程鑫端着碗走到餐桌旁，坐下，开始吃。
他吃得很专注，也很安静。被辣得嘴唇发红，鼻尖冒汗，但他没有停，反而吃得更快了。
吃完一碗，他放下筷子，满足地呼出一口气。
然后，他从口袋里拿出一颗糖，撕开包装，放进嘴里。
腮帮子鼓起一个小小的弧度。
做完这一切，他站起身，将碗放进水池，然后走向自己的房间。
走到门口时，他停下脚步，回头看了客厅里的七个人一眼。
深渊熔金瞳在黑暗中显得格外明亮。
“你们不睡？”他问。
“马上。”马嘉祺回答。
丁程鑫点了点头，然后走进房间，关上了门。
客厅里再次安静下来。
“他完全没发现摄像头。”贺峻霖推了推眼镜。
“睡着了容易糊弄。”严浩翔说。
“明天装护栏的时候要小心。”张真源提醒，“别把他吵醒了。”
“我知道。”马嘉祺说。
七个人各自起身，准备回房间休息。
但就在这时，公寓的门禁系统突然响了。
“叮咚——”
深夜十一点四十五分，谁会来？
七个人同时停下脚步。
马嘉祺走到门禁显示屏前，屏幕上显示出一个熟悉的身影——
丁眠。
他站在楼下大厅里，抬头看着摄像头，浅金色的瞳孔在灯光下闪着不怀好意的光。
他的身后还跟着两个人——穿着黑色夹克，戴着帽子，看不清脸，但体格都很壮实。
“开门。”丁眠的声音从对讲机里传出来，带着明显的醉意，“我知道你在家，丁程鑫。”
客厅里的气氛瞬间变了。
“他来干什么？”刘耀文皱眉。
“闹事。”严浩翔的声音很冷。
马嘉祺按下对讲机按钮：“丁程鑫睡了，请回吧。”
“你谁啊？”丁眠的声音变得尖锐，“我找我哥，关你屁事？开门！”
“我说了，他睡了。”
“那就把他叫醒！”丁眠开始砸门禁系统，“开门！不然我砸了这破门！”
对讲机里传来“砰砰”的砸门声，还有丁眠粗俗的叫骂声。
客厅里，七个人的脸色都沉了下来。
“我去处理。”严浩翔说。
“我也去。”刘耀文跟上。
“不用。”马嘉祺阻止了他们，“我去。你们守着丁程鑫，别让他出来。”
他走到门口，换鞋，然后拉开门走了出去。
电梯下行。
一楼大厅里，丁眠还在砸门禁系统。他显然喝了不少酒，脸色通红，眼神涣散，动作粗暴。
他身后的两个人站着没动，但眼神不善。
马嘉祺走出电梯，径直走向门口。
他看到马嘉祺，愣了一下，然后露出一个嘲讽的笑容：“哟，这不是我哥的‘护花使者’吗？怎么，你们七个还轮流站岗啊？”
马嘉祺没有理会他的挑衅，只是平静地说：“丁程鑫睡了，请你离开。”
“我要见我哥。”丁眠推开马嘉祺，试图往电梯方向走，“让开！”
马嘉祺侧身挡住他：“我说了，他睡了。”
“那我就上去等他醒！”丁眠的声音拔高，“我有重要的事要跟他说！”
“什么事？”
“关你屁事？”丁眠瞪着他，“你谁啊？我跟我哥的事，轮得到你管？”
马嘉祺深空灰色的瞳孔平静地看着他：“我是他同学，也是他室友。他现在需要休息，请你不要打扰他。”
“休息？”丁眠突然笑了，那笑声尖锐而刺耳，“他需要休息？哈！你知道他晚上都干什么吗？你知道他——”
他的话没有说完。
因为马嘉祺突然向前一步，凑到他耳边，用只有两人能听见的声音说：
“我知道他晚上会从床上滚下来。”
丁眠的笑容僵住了。
“我还知道，他用的那些抑制剂，里面有什么成分。”马嘉祺继续低声说，“我更知道，你和你父母，对他做了什么。”
丁眠的脸色瞬间变得惨白。
他后退一步，浅金色的瞳孔里第一次出现了真正的恐惧。
“你……你怎么知道……”
“我知道的比你想象的要多。”马嘉祺的声音依然平静，但每个字都像冰刃一样刺进丁眠的耳朵里，“所以，现在，请你离开。不要再打扰他。否则……”
他没有说完，但威胁的意思很明显。
丁眠死死地盯着马嘉祺，嘴唇颤抖着，想说什么，但最终一个字也没说出来。
他身后的两个人似乎察觉到了气氛不对，上前一步，想说什么。
但丁眠抬手阻止了他们。
“我们走。”他的声音干涩。
他最后看了马嘉祺一眼，那眼神复杂得难以形容——有愤怒，有不甘，但更多的是恐惧。
然后他转身，带着那两个人离开了。
马嘉祺站在原地，看着他们的背影消失在夜色中。
然后他转身，走进电梯。
回到十二楼，客厅里的六个人立刻围了上来。
“怎么样？”宋亚轩急切地问。
“打发走了。”马嘉祺说，“但他还会再来的。”
“为什么？”张真源皱眉。
“因为他怕丁程鑫。”马嘉祺看向那扇紧闭的门，“但他更怕丁程鑫知道的事情。”
“什么事情？”刘耀文问。
马嘉祺沉默了几秒，然后缓缓说：
“我不知道。但丁程鑫知道。而那个秘密，足以让丁眠恐惧。”
客厅里安静下来。
所有人都明白了。
丁程鑫手里握着某个秘密。
一个关于丁眠，或者关于丁文远和林婉的秘密。
一个足以让他们恐惧的秘密。
所以丁眠才想接近他，想控制他，甚至可能……想让他消失。
“我们必须保护好他。”严浩翔说。
“明天就装护栏。”贺峻霖推了推眼镜。
“还有监控。”敖子逸补充，“要24小时盯着，不能让任何人接近他。”
七个人达成了共识。
而房间里，丁程鑫对此一无所知。
他睡得很沉，很安稳。
棕色的卷发散在枕头上，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。
他不知道门外刚刚发生了一场对峙。
不知道有人试图闯进来找他。
不知道七个人正在计划如何保护他。
他只知道，自己很累，需要睡觉。
所以他就睡了。
安心地、安全地睡了。
因为潜意识里，他知道门外有人守着。
知道这个地方，暂时是安全的。
知道这些人，暂时是可信的。
这就够了。
窗外，夜色深沉。
新的一天即将开始。
而关于信任的培养，还在继续。
像护栏保护睡梦中的人。
像无声的守护，在暗处悄然进行。
像某些秘密，正在慢慢浮出水面。
京公网安备11010502036362号