上午八点半，餐桌上摆满了早餐。

张真源做了煎蛋、吐司、烤肠，还热了牛奶。马嘉祺特意给丁程鑫的那份煎蛋涂了厚厚一层辣椒酱，红艳艳的，看着就让人舌尖发麻。

丁程鑫从房间里走出来，已经换好了衣服——一件深蓝色的连帽卫衣，黑色运动裤。棕色的卷发半干，蓬松地垂在额前，整个人看起来清爽又干净。

他在餐桌旁坐下，看了一眼自己那份涂满辣椒酱的煎蛋，唇角几不可察地弯了一下。

然后拿起叉子，开始吃。

客厅里的其他六个人也陆续入座。七个人加上丁程鑫，八个人围坐在餐桌旁，气氛难得地融洽。

丁程鑫吃得很专注，也很安静。他专注于盘子里的食物，对周遭的谈话声充耳不闻——或者说是选择性忽略。他吃煎蛋时，会先用叉子将涂了辣椒酱的那一面小心地卷起来，然后一口吃掉，满足地眯起眼睛。

像只吃到美味小鱼干的猫。

马嘉祺坐在他旁边，深空灰色的瞳孔不动声色地观察着。

丁程鑫今天的状态确实好多了。脸色恢复了健康的冷白，眼底的青黑色几乎看不见了，深渊熔金瞳清澈明亮，不再有昨晚那种高烧时的浑浊和痛苦。

但他的进食速度……有点慢。

不是那种优雅的慢，而是困倦的、无意识的慢。他吃几口，就会停下来，眼睛半眯着，像是要睡着了。然后又强撑着继续吃，但动作越来越迟缓。

吃到一半时，丁程鑫突然停下了。

他手里还握着叉子，叉子上还插着一小块涂满辣椒酱的吐司。但他整个人静止了，眼睛闭着，头微微低垂。

睡着了。

在餐桌上，握着叉子，睡着了。

坐在他对面的宋亚轩第一个发现，小声“咦”了一声。

所有人同时看向丁程鑫。

丁程鑫确实睡着了。他保持着坐姿，头微微向前倾，棕色的卷发滑落下来，遮住了半边脸颊。呼吸平稳绵长，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。

手里还握着叉子。

叉子上还插着吐司。

马嘉祺放下手里的牛奶杯，轻声叫了他一声：“丁程鑫？”

没有反应。

“他又睡着了？”刘耀文压低声音。

“看来是。”贺峻霖推了推眼镜，“易感期高烧后的身体需要大量休息，这是正常现象。”

“但也不能在餐桌上睡啊。”张真源担忧地说，“这样坐着睡不舒服，还容易摔倒。”

马嘉祺站起身，走到丁程鑫身边。

他轻轻抽出丁程鑫手里的叉子，放到盘子里。然后伸手，小心翼翼地扶住丁程鑫的肩膀。

“丁程鑫，”他压低声音，“回房间睡。”

丁程鑫迷迷糊糊地“嗯”了一声，眼睛依然闭着，身体却下意识地往马嘉祺的方向靠。

不是那种有意识的依靠，更像是睡梦中寻找温暖的本能。

他的头轻轻靠在马嘉祺腰侧，双手无意识地环住了马嘉祺的腿。

像只寻求庇护的小动物。

客厅里安静得可怕。

所有人都看着这一幕，没有人说话。

马嘉祺的身体僵了一瞬，但很快放松下来。他伸手，轻轻揉了揉丁程鑫柔软的卷发。

“醒醒，”他的声音很轻，“我送你回房间。”

丁程鑫又“嗯”了一声，但并没有醒来的意思。反而把脸更深地埋进马嘉祺的卫衣里，含糊地嘟囔了一句：“冷……”

马嘉祺沉默了几秒。

然后他弯腰，一手揽住丁程鑫的背，一手穿过他的膝弯，将他打横抱了起来。

动作很稳，很轻。

丁程鑫在他怀里缩了缩，找了个更舒服的姿势，脸埋在他胸口，又睡着了。

深渊熔金瞳紧闭着，长长的睫毛随着呼吸轻轻颤动。棕色的卷发在马嘉祺臂弯里晃荡，脸颊因为刚才靠在马嘉祺身上而微微泛红。

整个人看起来毫无防备，柔软得不像话。

马嘉祺抱着他，走向房间。

客厅里，其他六个人目送着他们的背影。

直到1208的门关上，宋亚轩才小声开口：“程程刚才……是主动拱进嘉祺怀里的吧？”

“是。”贺峻霖推了推眼镜，银灰色的瞳孔里闪过一丝了然，“睡梦中无意识的肢体寻求。这是信任的表现。”

“所以……”张真源暖琥珀色的瞳孔亮了一下，“他潜意识里觉得嘉祺是安全的？”

“至少在这个状态下是的。”严浩翔冰蓝色的瞳孔看向那扇紧闭的门，“人在极度困倦或生病时，防御机制会减弱，本能反应会占据主导。”

“那我们现在……”刘耀文问。

“等。”敖子逸靠在椅背上，紫罗兰色的瞳孔微微眯起，“等嘉祺出来。”

房间里，马嘉祺将丁程鑫轻轻放在床上，给他盖好被子。

丁程鑫在接触到床的瞬间，立刻蜷缩起来，像只虾米一样，把自己裹进被子里。

马嘉祺站在床边，看了他一会儿。

然后他转身准备离开。

但就在他走到门口时，身后传来了动静。

他回头。

丁程鑫又开始动了。

这一次，是“春卷式翻滚”。

他把自己严严实实地卷在被子里，像条真正的春卷一样，开始在床上缓慢滚动。从床的左侧滚到右侧，停下，思考几秒（虽然闭着眼睛），然后又滚回左侧。

滚到床头时，他把枕头从床头拽下来，抱在怀里，然后继续滚。

滚到床尾时，他差点又掉下去——但就在身体悬空的瞬间，他突然一个翻身，变成了趴着的姿势，险险地卡在床沿。

马嘉祺：“……”

他站在原地，看着丁程鑫完成这一系列高难度睡眠体操。

丁程鑫似乎找到了一个满意的姿势——他趴着，脸埋在枕头里，一条腿伸直，一条腿屈膝，手臂向两侧摊开，像只展翅的鹰。

但三分钟后，他又不满意了。

他开始蠕动。

不是翻滚，而是像毛毛虫一样，在床上缓慢地、一寸一寸地向前蠕动。从床尾蠕到床头，然后又蠕回来。

蠕动的过程中，他还踢被子。

不是那种烦躁的踢，而是睡梦中无意识地、一下一下地蹬。腿抬得很高，又重重落下，发出“噗噗”的闷响。

马嘉祺沉默地看完了全程。

然后他拿出手机，打开备忘录，在丁程鑫的观察记录里又添了几行：

「补充睡姿记录：

1. 春卷式翻滚（可连续滚动多个来回）

2. 鹰式俯卧（持续时间约3分钟）

3. 毛毛虫式蠕动（速度缓慢，方向不定）

4. 间歇性踢被（力道适中，频率稳定）」

写完，他放下手机。

床上的丁程鑫似乎终于找到了一个终极舒适姿势——

他把自己卷成球，缩在床的正中央，头埋在膝盖和手臂之间，像只沉睡的刺猬。

不动了。

马嘉祺等了几分钟，确认他真的安分下来了，才轻轻退出房间，关上门。

回到客厅，六道目光同时聚焦在他身上。

“怎么样？”宋亚轩急切地问。

“睡着了。”马嘉祺在餐桌旁重新坐下，“姿势……很多变。”

“有多多变？”贺峻霖推了推眼镜，显然对这个话题很感兴趣。

马嘉祺想了想，给出了一个形象的比喻：

“像一条有自己想法的春卷。”

客厅里安静了几秒。

然后，所有人都笑了。

这一次的笑声比刚才更轻松，更温暖。

因为他们都知道，那个睡相差到能在床上完成一套体操的丁程鑫，是真实的丁程鑫。

那个会无意识往人怀里拱的丁程鑫，是真实的丁程鑫。

那个正在慢慢卸下防备、展露真实的丁程鑫，是他们想要了解的丁程鑫。

“所以，”张真源总结道，“我们现在的任务是……”

“记录。”马嘉祺说。

“观察。”贺峻霖补充。

“等待。”严浩翔接上。

“然后，”敖子逸紫罗兰色的瞳孔弯起一个弧度，“慢慢走近他。”

刘耀文金棕色的瞳孔里闪着光：“在他睡迷糊的时候，趁机撸猫？”

宋亚轩湖绿色的眼睛眨了眨：“这样说程程好像不太好吧……”

马嘉祺端起已经凉了的牛奶，喝了一口。

他的唇角弯起一个极淡的、几乎看不见的弧度。

“不用趁机，”他说，“他会自己凑过来的。”

“在他觉得安全的时候。”

客厅里再次安静下来。

阳光透过落地窗洒进来，温暖而明亮。

餐桌上的早餐已经凉了，但没有人介意。

因为他们都知道，有些东西，比早餐更重要。

比如信任。

比如了解。

比如，那个正在房间里把自己卷成春卷的少年，正在慢慢展开他真实的样子。

而他们，很愿意做第一批观众。

第一批，走进他世界的人。

早餐与“春卷”