傍晚六点，天色渐暗。

客厅里亮着柔和的灯光，七个人各自坐在沙发上，没有人说话，但空气中弥漫着一种微妙的静默。茶几上摊着那份化验报告，那些标红的成分在灯光下显得格外刺眼。

马嘉祺盯着1208紧闭的房门，深空灰色的瞳孔里闪过一丝复杂的光芒。

丁程鑫已经睡了整整八个小时。

从上午十一点再次入睡，到现在，中间没有醒来过。

这不对劲。

“他到底用了多少？”严浩翔突然开口，冰蓝色的瞳孔看向马嘉祺手中的那个白色药盒。

药盒里只剩下两支注射剂。

马嘉祺打开药盒，仔细查看那两支注射剂。透明玻璃管里的液体在灯光下泛着微弱的荧光，像是有生命一样在缓慢流动。

他的目光落在注射剂的密封口上。

然后他愣住了。

“怎么了？”贺峻霖敏锐地察觉到了他的异常。

马嘉祺没有说话，只是拿起一支注射剂，凑到灯光下仔细查看。

几秒后，他缓缓开口，声音很沉：

“这两支……没有使用过的痕迹。”

客厅里所有人都愣住了。

“什么意思？”张真源皱眉。

“注射剂的密封口是完好的。”马嘉祺将注射剂递给贺峻霖，“你看，铝环没有断裂，橡胶塞也没有穿刺痕迹。这是全新的，从来没有被打开过。”

贺峻霖接过注射剂，银灰色的瞳孔在灯光下仔细检查。几秒后，他的脸色变了。

“确实没有使用痕迹。”他抬起头，看向马嘉祺，“所以药盒里的三支注射剂，其实都是新的？”

“至少这一支是。”马嘉祺拿起另一支检查，“这支也是。”

客厅里的空气仿佛凝固了。

“那支化验的样品呢？”刘耀文急切地问。

贺峻霖从包里拿出那个密封袋，里面是那支被取样化验的注射剂。他仔细检查密封口——

同样完好无损。

“这支也没有使用过。”贺峻霖的声音有些干涩。

所有人的脸色都变了。

“所以，”宋亚轩的声音有些颤抖，“程程根本就没有用抑制剂？”

“至少最近没有。”严浩翔缓缓开口，“药盒里的三支都是新的，说明他已经很久没有补充过了。”

“但他那天易感期明明……”

“他那天确实状态很差。”马嘉祺打断刘耀文，“但你们还记得吗？他只是在睡觉，没有任何使用抑制剂的迹象。”

所有人都想起来了。

易感期那天，丁程鑫只是趴在桌上睡觉。脸色苍白，精神萎靡，但没有任何注射过的痕迹——没有棉签，没有创可贴，甚至没有在手臂上看到针孔。

“所以他一直在硬扛？”张真源的声音里满是难以置信。

“不只是硬扛。”贺峻霖推了推眼镜，银灰色的瞳孔看向那扇紧闭的门，“如果化验报告里的成分是真的，那么这种抑制剂长期使用的后果非常严重。他可能知道这一点，所以才不敢用。”

“但他为什么还要留着这些药？”敖子逸问。

“可能……”马嘉祺沉默了几秒，“是为了给别人看的。”

客厅里安静下来。

为了给别人看。

给谁看？

给那些希望他使用抑制剂的人看。

给那些想要控制他的人看。

比如……丁文远？林婉？

“所以那天在会议室，”严浩翔缓缓开口，“丁眠说他晚上‘玩得太嗨’，可能不是在嘲讽他乱搞，而是在暗示他……用药？”

“丁眠知道他在用什么药。”贺峻霖得出结论。

“或者，”马嘉祺补充，“丁眠知道有人希望他用药。”

所有线索在这一刻串联起来。

丁程鑫十六岁开始，就不再使用这种危险的抑制剂。

但他依然保留着药盒，放在显眼的位置，让人觉得他还在用。

他在伪装。

伪装成一个被药物控制的、虚弱的、容易被掌控的人。

但事实上，他一直在用自己的意志力硬扛易感期，硬扛所有的压力和痛苦。

而今天，他睡了八个小时。

不是因为药物，而是因为……

“他累了。”马嘉祺缓缓说，“伪装了三年，他累了。”

客厅里再次安静下来。

七个人的目光都聚焦在那扇紧闭的房门上。

门内一片寂静，听不到任何动静。

丁程鑫还在沉睡。

他睡了八个小时，而且看起来还会继续睡下去。

“他需要睡眠。”张真源低声说，“真正的睡眠。”

“但我们得知道真相。”严浩翔看向茶几上的化验报告，“这种药到底是谁给他的？为什么要给他？”

“等他醒来，问他。”刘耀文说。

“他不会说的。”贺峻霖推了推眼镜，“如果他想说，早就说了。”

马嘉祺沉默地看着那扇门。

他知道贺峻霖说得对。

丁程鑫不会轻易说出真相。

那个少年背负了太多秘密，习惯了独自承受，习惯了伪装和隐藏。

要他开口，需要时间。

需要信任。

需要……让他感觉到安全。

而他们现在，还没有完全获得那份信任。

“先放下。”马嘉祺最终开口，“等他醒来再说。”

“如果他一直不醒呢？”宋亚轩担忧地问。

“那就继续等。”

马嘉祺的声音很平静，但语气里有一种不容置疑的坚定。

窗外，夜色完全降临。

城市灯火亮起，透过落地窗在客厅地板上投下斑驳的光影。

七个人各自坐在沙发上，没有人离开。

他们在等待。

等待那扇门打开。

等待那个人醒来。

等待真相，在某个时刻，以某种方式，浮出水面。

而房间里，丁程鑫依然在沉睡。

他蜷缩在被子里，棕色的卷发散在枕头上，呼吸平稳绵长。

这一次的睡眠，比之前更深，更沉。

像是在补充过去三年缺失的休息。

像是在为接下来的战斗，积蓄最后的力量。

像是在……等待某个时机。

一个合适的时机。

一个能够说出真相的时机。

或者，一个能够永远隐藏真相的时机。

门外，七个人在等待。

门内，一个人在沉眠。

时间缓慢流逝，像深夜里无声流淌的河。

未启的真相