放假第五天，清晨七点。

丁程鑫的房门终于打开了。

他走出来时，客厅里已经有四个人在——马嘉祺和贺峻霖在沙发上看资料，张真源在厨房准备早餐，宋亚轩正抱着抱枕昏昏欲睡。

听到开门声，四人同时抬头。

丁程鑫看起来……好多了。

虽然眼底还有淡淡的青黑色，但脸色恢复了那种冷白的光泽，不再是病态的苍白。棕色的卷发洗过了，蓬松柔软地垂在额前和颈侧，带着清新的水汽。他穿着一件浅灰色的卫衣和黑色运动裤，整个人透出一种干净的少年感。

但他的眼神依然是冷的。

深渊熔金瞳平静地扫过客厅，目光在马嘉祺脸上停留了一瞬——极短暂的一瞬，然后移开。

“早。”张真源率先开口，声音温和。

丁程鑫点了点头，没有说话，径直走向厨房。他打开冰箱，拿出一瓶矿泉水，拧开喝了一口。

动作很自然，也很疏离。

马嘉祺放下手中的资料，深空灰色的瞳孔静静观察着他。

丁程鑫看起来确实好多了，但那种拒人千里的屏障依然存在。他站在厨房里喝水，背对着客厅，肩胛骨的轮廓在薄薄的卫衣下清晰可见。

像个随时会竖起身上的刺的刺猬。

“早餐快好了。”张真源说，“煎蛋，吐司，还有牛奶。”

丁程鑫没有回应，只是将空瓶子扔进垃圾桶，然后走向浴室。

水声响起，他在洗脸。

十分钟后，丁程鑫重新回到客厅，在餐桌旁坐下。张真源将早餐端上来——每个人的盘子都一样：两个煎蛋，两片吐司，一杯牛奶。

但丁程鑫看了一眼自己的盘子，然后站起身，走向厨房。

他从冰箱里拿出一瓶辣椒酱——那种很辣的、暗红色的辣椒酱，然后在所有人的注视下，挖了一大勺，均匀地抹在煎蛋上。

动作很熟练，像是做过无数次。

抹完辣椒酱，他还嫌不够，又挖了一小勺，涂在吐司上。

然后他才坐下，开始吃。

马嘉祺的眉头几不可察地挑了一下。

贺峻霖推了推眼镜，银灰色的瞳孔里闪过一丝若有所思的光芒。

宋亚轩小声嘀咕：“那么辣……”

丁程鑫像是没听见，继续吃他的早餐。他吃得很专注，但速度不快，每一口都咀嚼得很认真。被辣椒酱染红的煎蛋和吐司，他吃得面不改色。

甚至……看起来还挺享受。

吃完早餐，丁程鑫将盘子放进水池，然后回到客厅，在沙发上坐下。

他从口袋里拿出一颗糖——那种硬质的、彩色包装的水果糖，撕开包装，放进嘴里。

糖果在脸颊一侧鼓起一个小小的弧度。

马嘉祺的视线落在那颗糖上。

丁程鑫吃糖的样子很……孩子气。他含着糖，腮帮子微微鼓起，舌尖偶尔会无意识地顶一下糖果，发出极轻微的、几乎听不见的“咔哒”声。

和他平时那种冷冽疏离的形象，形成了一种奇异的反差。

“今天有什么安排？”贺峻霖突然开口。

丁程鑫看了他一眼，声音平静：“睡觉。”

“还睡？”宋亚轩惊讶，“你都睡了一天一夜了。”

“不够。”丁程鑫说得很简单。

然后他站起身，准备回房间。

但就在这时，客厅里突然弥漫开一股信息素的味道。

不是刻意的释放，更像是……无意识的逸散。

清冷的雪松气息，比平时浓了一些，带着一种慵懒的、放松的感觉。像是冬日清晨的森林，晨雾未散，空气里飘着松针的清香。

丁程鑫似乎没有察觉到自己在释放信息素。

或者说，他察觉到了，但懒得控制。

他就那样站在那里，任由那股雪松气息在客厅里弥漫，眼神平静地看着窗外。

马嘉祺的心脏轻轻动了一下。

这是一个信号。

一个极细微、几乎无法察觉的信号。

丁程鑫在他们面前，放松了警惕——哪怕只是一点点。

他不知道自己的信息素在逸散，或者他知道，但不在意。

这意味着，他潜意识里觉得这里安全。

觉得他们……安全。

丁程鑫在客厅里站了几分钟，然后转身回房间。

门没有关严，还是留着一条缝隙。

客厅里再次安静下来。

“他爱吃辣。”张真源低声说。

“还爱吃糖。”宋亚轩补充。

“信息素控制……好像不太在意。”贺峻霖推了推眼镜，“或者说，他在我们面前，懒得控制。”

马嘉祺没有说话，只是拿起手机，打开一个加密的备忘录。

备忘录的标题是：「观察记录——丁程鑫」

他在下面添加了几条：

· 疑似嗜辣（早餐煎蛋、吐司均涂抹大量辣椒酱，习以为常）

· 嗜糖（随身携带水果硬糖，食用时神情放松）

· 信息素控制：在放松状态下会无意识逸散，似乎不介意被感知

· 睡眠需求：极高（已累计睡眠约32小时，仍表示“不够”）

写完记录，马嘉祺放下手机，看向那扇半开的门。

这些细节很小，很碎。

但拼凑在一起，能勾勒出一个更真实的丁程鑫。

一个爱吃辣、爱吃糖、需要大量睡眠、会在放松时无意识释放信息素的十八岁少年。

而不是那个总是冷着脸、拒人千里、深不可测的“冰山学神”。

那个形象是伪装。

而这些细节，是伪装下的真实。

“我们现在该做什么？”张真源问。

“观察。”马嘉祺说，“记录。但不要打扰他。”

“如果他一直睡觉呢？”宋亚轩问。

“那就让他睡。”

马嘉祺的声音很平静。

“他需要休息。我们已经知道，他没有用那些抑制剂，而是硬扛了三年。这意味着他的身体和精神都承受了巨大的压力。睡眠是身体自我修复的方式。”

“那我们……”

“我们等。”马嘉祺打断贺峻霖，“等他睡够。等他恢复。等他……愿意开口。”

客厅里再次安静下来。

四个人各自坐着，没有人说话。

窗外，阳光渐渐升高，透过落地窗洒进来，在客厅地板上投下温暖的光斑。

空气中，那股清冷的雪松气息还没有完全散去。

它缓慢地弥漫着，像是某种无声的标记。

标记着这片空间，暂时是安全的。

标记着这里的人，暂时是可信的。

标记着某些东西，正在缓慢地、悄悄地改变。

---

中午十二点，其他三个人陆续从房间里出来。

严浩翔、刘耀文、敖子逸走进客厅时，丁程鑫的房门依然关着。

“他还没醒？”刘耀文皱眉。

“中间醒了一次。”张真源说，“吃了早餐，然后又睡了。”

“状态怎么样？”严浩翔问。

“好多了。”马嘉祺回答，“脸色恢复正常，信息素稳定。”

“但他还在睡。”敖子逸靠在窗边，紫罗兰色的瞳孔看向那扇门。

“让他睡。”

马嘉祺重复这句话。

七个人在客厅里坐下，开始低声讨论。

他们将各自查到的信息进行整合，但避开了丁程鑫的房门——声音压得很低，确保不会打扰到他。

讨论持续了一个小时。

期间，丁程鑫的房门一直没有动静。

直到下午一点半。

门开了。

丁程鑫走出来，这一次，他看起来完全清醒了。

深渊熔金瞳明亮而锐利，暗红色的基底深不见底，沉淀其中的熔金光泽在客厅的灯光下缓慢流转。他的脸色恢复了那种冷白的健康色泽，眼底的青黑色也淡了很多。

他看起来……像是充满了电。

“有吃的吗？”他开口，声音平静。

“有。”张真源站起身，“我去做。”

“不用麻烦。”丁程鑫走向厨房，“我自己来。”

他打开冰箱，拿出几样东西：一盒鸡蛋，一包面条，几根青菜，还有……那瓶辣椒酱。

他开始做饭。

动作很熟练，显然是经常自己做饭的人。烧水，下面，洗菜，煎蛋。每一个步骤都条理清晰，不急不缓。

最后，他将煮好的面条盛进碗里，铺上煎蛋和青菜，然后——又挖了一大勺辣椒酱，均匀地拌进面里。

红色的辣椒酱将白色的面条染成了诱人的红色。

丁程鑫端着碗走到餐桌旁，坐下，开始吃。

他吃得很专注，也很享受。被辣得嘴唇微微发红，鼻尖冒出细小的汗珠，但他没有停，反而吃得更快了。

吃完一碗，他又去盛了一碗。

同样是加了一大勺辣椒酱。

七个人在客厅里看着他，没有人说话。

丁程鑫似乎完全不在意他们的目光，只是专注地吃着自己的面。吃完第二碗，他才放下筷子，满足地呼出一口气。

然后，他又从口袋里拿出一颗糖，撕开包装，放进嘴里。

腮帮子鼓起一个小小的弧度。

“好吃吗？”宋亚轩忍不住问。

丁程鑫看了他一眼，点了点头。

“那么辣……”宋亚轩小声说。

“不辣。”丁程鑫淡淡地说，“刚好。”

他的语气很平静，像是在陈述一个事实。

然后他站起身，将碗放进水池，然后回到客厅，在沙发上坐下。

这一次，他没有立刻回房间。

他就那样坐着，含着糖，目光落在窗外，不知道在看什么。

客厅里很安静。

七个人各自坐着，没有人刻意找话题，也没有人刻意打破沉默。

就这样安静地坐着。

像是一种默契的陪伴。

过了大约十分钟，丁程鑫突然开口：

“你们不回家？”

他的声音很平静，听不出情绪。

“放假一周，”马嘉祺回答，“家里没什么事。”

“哦。”丁程鑫应了一声，没有再多问。

又过了几分钟，他站起身。

“我出去一趟。”他说。

“去哪儿？”刘耀文下意识问。

丁程鑫看了他一眼，深渊熔金瞳平静无波：

“买糖。”

说完，他走向门口，换鞋，然后拉开门走了出去。

门在他身后轻轻合上。

客厅里安静了几秒。

“买糖？”宋亚轩眨了眨眼，“他口袋里的糖不是还有吗？”

“可能快吃完了。”贺峻霖推了推眼镜，“或者，他喜欢的口味没有了。”

马嘉祺站起身，走到窗边。

透过落地窗，他看到丁程鑫走出宿舍楼，朝着校门的方向走去。

他的步伐很平稳，背脊挺直，棕色的卷发在微风中轻轻晃动。

像个普通的、出门买东西的少年。

但马嘉祺知道，他不是。

那个少年口袋里装着的，不只是糖。

还有太多的秘密，太多的伤痛，太多的……不为人知的故事。

“我们现在怎么办？”张真源问。

“等他回来。”马嘉祺说，“然后……继续观察。”

继续记录那些细碎的痕迹。

继续拼凑那个真实的他。

继续……慢慢靠近。

窗外，阳光正好。

丁程鑫的身影消失在街角。

而客厅里的七个人，开始等待。

等待他回来。

等待下一次，他无意间流露出的真实。

等待那些细碎的痕迹，慢慢拼凑成一个完整的画像。

一个关于丁程鑫的，真实的画像。