丁眠的前奏

周日，顶层格外安静。

丁程鑫大部分时间待在房间里，只中午出来了一趟，给自己煮了碗面。厨房里传来烧水的声音，然后是筷子搅动的轻响。他没有在客厅吃，端着碗回了房间。门合上后，客厅恢复了安静。

下午两点左右，马嘉祺从自己房间出来，走到客厅倒了杯水。他路过1208门口时，门缝下透出一点灯光，里面的人应该醒着。

他没有停步，也没有敲门。

就在他端着水杯走回客厅时，手机震了一下。

是贺峻霖发来的消息：“丁眠提前到校了。刚才有人看见他在教学楼下和人说话。”

马嘉祺的脚步停住了。

他站在客厅中央，低头看着那条消息，然后打字：“和谁？”

“不认识。应该是清潭的学生，但不是我们班的。”

马嘉祺没有立刻回复。他放下水杯，走到窗边，从落地窗往下看去。行政楼和教学楼之间的广场上零星走着几个人，周日留校的学生不多，但一眼扫过去并没有看到浅金色头发的人影——丁眠应该在某个他看不到的角落。

他转身回到客厅坐下，重新拿起手机。

“他提前来做什么？”

“还在查。”贺峻霖回得很快，“但他没往宿舍区走，一直在教学楼那边的范围。”

马嘉祺盯着屏幕看了几秒，然后放平手机。他靠在沙发上，目光落在走廊尽头那扇紧闭的门上。

丁程鑫不知道这件事。七个人里只有贺峻霖偶然看到了。没有必要现在告诉他——他不想被打扰的时候，任何信息传递到他面前，都是一种侵入。

他继续喝完水，把杯子放到水槽里，回了房间。

四十分钟后，客厅里渐渐聚集了人。宋亚轩拿着一袋零食走出来，看见张真源坐在沙发上看书，打了个招呼。

张真源抬起头：“你看到群消息了？”

“看到了。”宋亚轩的湖绿色瞳孔微微眯了一下，“丁眠提前到了。”

“他到教学楼那边了，没有来宿舍区。”刘耀文也走了出来，“不知道他过来是为了提前熟悉环境，还是来找谁的。”

“清潭周末管理很松，进出没那么严。”敖子逸靠在走廊拐角，“他去教学楼也不需要经过宿舍楼这边的系统登记，所以没人会知道。”

“那他现在在哪儿？”宋亚轩问。

“不知道。”贺峻霖走出房间，手里拿着平板，“但我调了教学楼走廊几个方向的监控——他在一楼到三楼之间转了两趟，去了那层空教室多的地方，又下来了。没有再往高楼层走。”

“他在踩点。”严浩翔的声音传来。他靠在沙发靠背上，冰蓝色的瞳孔平静，“不是找教室，是看地形。”

“为什么要看地形？”刘耀文皱眉。

“不一定是马上要用。”严浩翔说，“但他习惯先摸清楚环境再动手。他以前的学校也是——他转学过去之后先把整栋楼的出口和偏僻角落记熟了，才去打架。”

“他来清潭也是为这个？”宋亚轩声音压低了一些。

“不一定是打架用的。”敖子逸说，“可能只是习惯，也可能是为了看丁程鑫在哪一层。”

客厅里安静了几秒。

张真源放下书，看了一眼走廊尽头：“要告诉程鑫吗？”

“他不在。”马嘉祺的声音从房间门口传来。

他站在门口，深空灰色的瞳孔看着客厅里的其他人：“他刚才出来过吗？”

“没有。”宋亚轩说，“一直在房间里。”

马嘉祺看了一眼手表：“他午饭没出来吃。”

这句话让客厅里的气氛微不可察地顿了一下。丁程鑫平时再怎么避开他们，中午一般都会出来煮东西或者热剩饭。他很少一整天不踏出房门。

“可能睡过头了。”刘耀文说了一句。

但没有人接这句话。

“别去敲门。”马嘉祺说，“他如果不想出来，敲门也没用。”

他没再多说什么，转身回了房间。其他人也各自散了，客厅里重新安静下来。

傍晚的时候，走廊尽头传来开门声。丁程鑫出来了，穿着那件深灰色薄外套，换了条深色长裤，像是要出门。他走到门口换鞋，动作不急不慢。

“出去？”张真源在沙发上问了一句。

丁程鑫系鞋带的动作顿了一下，然后说：“买点东西。”

“花店？”宋亚轩的声音从旁边传来。丁程鑫停住了，看了宋亚轩一眼，但什么也没说。他拉开门，走了出去。

客厅里安静了几秒。

宋亚轩的湖绿色瞳孔微微闪了一下，转回头继续看书。过了一会儿，走廊拐角传来门开的声音，马嘉祺走了出来。他看了一眼门口空了的鞋架：“他出去了？”

“嗯。”张真源说，“去买花了。”

马嘉祺看了一眼窗外，天色还没全暗下来，丁程鑫这个点出门，应该会在天黑前回来。

大约四十分钟后，门锁响了。

丁程鑫回来了，手里抱着一束白玫瑰。他把花放在厨房的台面上，转身去洗手。水流的声音持续了一会儿，然后他关掉水，拿起那束花，看了一眼。

“今天只有这个了。”他像是在解释，但声音很淡，像是在自言自语。

没有人接话。他站在那里，垂眼看着手里的花，握着花枝的指尖微微收紧了一下，像是犹豫什么。然后他抬头，目光落在客厅里七个人身上。

“拿个瓶子来。”

宋亚轩最先反应过来：“有——有花瓶，我去找。”

他说着就跑开了，很快拿回来一个透明的玻璃瓶，洗干净了，装了水。丁程鑫接过瓶子，把那束白玫瑰拆开，一支一支地修剪茎叶，然后插进瓶子里。

动作很慢，很专注，像是在做一件需要投入全部注意力的事。七个人坐在客厅里，没有人开口说话，只是安静地看着。

花插好了，白色花瓣在灯光下泛着柔和的光泽。丁程鑫把花瓶放在餐桌正中间，退后半步，看了一瞬，然后转身回了房间。

门合上了。

宋亚轩小声说：“他给我们买了花……”

“嗯。”马嘉祺看着那瓶白玫瑰。花的茎叶修剪得很整齐，插得很稳，高低错落，像是被精心调整过的。不是随手插的。

“白玫瑰……”贺峻霖放下平板，“花语是‘我值得被你珍惜’。”

客厅里安静了下来。

没有人再说话，但都看了一眼桌上那瓶花。丁程鑫已经回房了，没有解释，没有说明，只是放了一瓶花在桌上，转身就走了。

睡觉前，马嘉祺经过了那张桌子。夜灯已经关了，那瓶白玫瑰立在餐厅的昏暗里，白色花瓣收成浅浅的弧度。他停了一秒，没有碰那束花，只是看了一眼，然后回了房间。