放假第四天，上午十一点。

1208房间里传出了持续的手机震动声。

嗡嗡——嗡嗡嗡——

声音不大，但在安静的顶层空间里显得格外清晰。客厅里，七个人几乎同时抬起头，看向走廊尽头那扇半开的门。

手机震动已经响了快十分钟了。

从最初的铃声，到后来的静音震动，再到现在的反复震动。打电话的人显然很有耐心，也很有毅力——挂了再打，再挂再打。

第七次震动响起时，房间里终于传来了动静。

被子翻动的声音。

床板轻微的吱呀声。

脚步声。

然后——

“砰！”

一声闷响。

不是手机摔碎的声音，更像是某种柔软物体被用力扔出去，撞在墙上又弹到地上的声音。

震动声戛然而止。

几秒的寂静后，1208的门被猛地拉开。

丁程鑫站在门口。

他穿着深灰色的家居服，上衣的扣子只扣了一半，露出大片白皙的胸膛和精致的锁骨。棕色的卷发凌乱得像刚起床——事实上他确实是刚起床，眼睛半睁半闭，眼底有浓重的青黑色。

但那双深渊熔金瞳是清醒的。

暗红色的基底深处，熔金般的光泽在缓慢流转，冰冷而锐利。他的脸色很差，比昨天开会时还要苍白，嘴唇紧抿着，下颌线条紧绷。

整个人透出一种被彻底惹毛了的、即将爆发的烦躁感。

他的目光在客厅里扫过，最后落在七个人身上。

七个人各自坐在沙发上，手里都拿着电子设备或文件资料，显然是在继续昨天的工作。此刻他们都抬头看着他，眼神各异。

丁程鑫没有说话，只是转身回到房间。

几秒后，他拿着那个被扔出去的东西走了出来。

是他的手机。

黑色，最新款，屏幕完好无损——看来刚才那一下没有砸碎，只是被用力扔出去撞到了墙。手机外壳上有一道浅浅的划痕，但整体还算完好。

丁程鑫走到客厅中央，将手机随手扔在茶几上。

“啪”的一声。

手机在玻璃茶几上滑行了一段距离，停在马嘉祺面前。

然后丁程鑫转身走向厨房。

他打开冰箱，拿出一瓶冰水，拧开瓶盖，仰头灌了一大口。喉结随着吞咽的动作上下滑动，脖颈的线条在厨房的灯光下显得格外清晰。

客厅里安静得能听到他喝水的声音。

七个人都没有说话，只是静静地看着他。

丁程鑫喝完水，将空瓶子扔进垃圾桶，然后转过身，靠在厨房的岛台上。

他看起来还是很烦躁。

双手插在家居服的口袋里，肩膀微微耸着，下巴微抬，目光落在客厅窗外，不知道在看什么。

深渊熔金瞳在晨光中呈现出一种奇异的色彩——暗红色的基底像是凝固的血，沉淀其中的熔金光泽在光线中缓慢流淌，像是某种活物在苏醒。

“谁的电话？”马嘉祺终于开口，声音温和。

丁程鑫没有立刻回答。

他保持着靠在岛台上的姿势，沉默了几秒，然后才缓缓说：

“丁文远。林婉。丁眠。还有几个……律师。”

他的声音很沙哑，带着刚睡醒的疲惫和被打扰的烦躁。

“什么事？”贺峻霖问。

“各种事。”丁程鑫扯了扯嘴角，那不是一个笑容，更像是一种嘲讽，“道歉，威胁，哀求，谈判，威胁……轮流来。”

他顿了顿，补充道：

“从早上八点开始。”

现在是十一点。

三个小时。

“为什么关机？”严浩翔问。

“关了。”丁程鑫说，“但他们换着号码打。”

客厅里再次安静下来。

所有人都能想象那个场景——一个人在房间里试图睡觉，手机却不停地响，不停地响。挂了再打，换了号码再打，像是某种精神折磨。

丁程鑫又沉默了几秒，然后突然说：

“帮我个忙。”

七个人同时看向他。

“这个手机，”丁程鑫指了指茶几上那个被扔出去的手机，“谁想用就拿去用。电话，消息，随便回。”

他的语气很平淡，像是在说一件微不足道的小事。

“不回也行。拉黑也行。砸了也行。”

他顿了顿，深渊熔金瞳看向窗外：

“别让它再吵我睡觉。”

说完，他转身走回房间。

门没有关，还是半开着。

但这一次，所有人都听到了门内传来的声音——不是脚步声，也不是手机震动声，而是一种极轻微的、几乎听不见的声响。

像是有人在深呼吸。

像是在努力平复情绪。

像是在压抑某种即将爆发的、更深层的东西。

客厅里，七个人面面相觑。

马嘉祺第一个站起来，走到茶几旁，拿起那个手机。

手机屏幕亮着，显示有27个未接来电，43条未读消息。来电人分别是：父亲（12次）、林阿姨（8次）、丁眠（5次）、未知号码（2次）。消息也大多来自这几个人。

马嘉祺没有点开看，只是将手机放在掌心，感受着金属外壳上残留的温度。

那是丁程鑫手心的温度。

“他刚才说，”宋亚轩小声开口，湖绿色的瞳孔里满是担忧，“‘别让它再吵我睡觉’……他还要睡？”

“看起来是。”张真源皱眉，“他已经睡了一天一夜了。”

“易感期的后遗症？”刘耀文问。

“不像。”贺峻霖推了推眼镜，银灰色的瞳孔冷静分析，“易感期通常持续三到五天，最难受的是前两天。他现在已经是第四天了，按理说应该好得差不多了。”

“除非，”严浩翔缓缓开口，冰蓝色的瞳孔看向那扇半开的门，“他吃的抑制剂有问题。”

所有人都看向他。

“什么意思？”敖子逸问。

严浩翔没有立刻回答，而是拿出自己的手机，调出一份文件。

“我查了市面上所有正规渠道的Alpha抑制剂成分表。”他将屏幕转向众人，“标准抑制剂的主要成分是信息素阻断剂和镇静剂，副作用包括嗜睡、乏力、情绪低落，但通常不会持续超过48小时。”

他顿了顿：

“但如果抑制剂里添加了其他东西……比如高剂量的镇静剂，或者某些违禁药物……”

“他为什么要用那种东西？”张真源的声音里带着难以置信。

严浩翔沉默了几秒，然后缓缓说：

“可能不是他想用。”

客厅里的气氛瞬间冷了下来。

“你是说……”宋亚轩的声音有些颤抖。

“我只是猜测。”严浩翔打断他，“没有证据。”

但所有人都明白他在说什么。

如果丁程鑫十六岁那年经历了那些事——母亲去世，父亲背叛，家庭破碎，还要面对自己身上那些未知的基因和秘密……

那么他可能需要一些东西来帮助自己入睡。

或者，来帮助自己不去想那些事。

马嘉祺握着手机的手紧了紧。

手机的金属外壳在他掌心微微发烫，像是某种无声的提醒——提醒他这部手机的主人，正在经历着什么。

“现在怎么办？”刘耀文看向马嘉祺。

马嘉祺沉默了几秒，然后缓缓说：

“帮他回电话。”

所有人都愣住了。

“回什么？”贺峻霖问。

“随便回。”马嘉祺站起身，走向自己的房间，“想回什么回什么。或者直接拉黑。”

他走到门口，停下脚步，回头看向其他人：

“记住他说的话——别让它再吵他睡觉。”

说完，他走进房间，关上了门。

客厅里再次安静下来。

剩下的六个人面面相觑。

几秒后，贺峻霖第一个站起来，拿起茶几上的手机，解锁屏幕。

密码很简单——0224，丁程鑫的生日。

屏幕解锁，主界面很干净，只有几个必要的app。贺峻霖点开通讯录，看到了那一串未接来电和未读消息。

他没有点开消息，而是直接打开了设置，找到了黑名单功能。

然后他将“父亲”、“林阿姨”、“丁眠”和那两个未知号码全部拉黑。

整个过程不到一分钟。

“好了。”他将手机放回茶几上，“现在这些号码再也打不进来了。”

“但他们会换号码。”张真源说。

“那就继续拉黑。”贺峻霖推了推眼镜，银灰色的瞳孔里闪过一丝冷光，“看是他们换号码快，还是我拉黑快。”

客厅里其他人都没有说话，但眼神里都透露出赞同。

就在这时，1207的门开了。

马嘉祺走出来，手里拿着一个东西——是一个白色的药盒。

和丁程鑫床头柜上那个一模一样。

“我刚才查了一下。”马嘉祺将药盒放在茶几上，“市面上所有正规药店都买不到这种包装的抑制剂。这个药盒是定制的，上面没有厂家信息，没有成分表，什么都没有。”

他打开药盒，里面是几支透明的注射剂。

“我联系了一个在药监局的朋友，”马嘉祺继续说，“他帮我查了这个药盒的编码。编码是真的，但这个编码对应的批次……是三年前生产的。”

客厅里安静下来。

“三年前，”贺峻霖缓缓开口，“丁程鑫十五岁。”

“也就是说，”张真源的声音有些干涩，“他从十五岁开始就在用这种来路不明的抑制剂？”

马嘉祺没有说话，只是看着那个药盒。

白色的药盒在茶几上反射着晨光，显得格外刺眼。

“我们需要知道里面是什么。”严浩翔开口，冰蓝色的瞳孔里闪过锐利的光芒。

“怎么知道？”宋亚轩问。

“化验。”贺峻霖说，“我可以联系学校的生物实验室，但我需要样品。”

所有人都看向那个药盒。

里面的注射剂还有三支。

如果拿走一支化验，丁程鑫肯定会发现。

但如果不知道里面是什么，他们永远无法确定丁程鑫到底在用什么，也无法确定这东西对他的身体造成了什么影响。

“我拿一支。”马嘉祺突然开口。

所有人都看向他。

“如果他问起来，”马嘉祺的声音很平静，“就说是我拿的。”

“他会生气吧？”刘耀文皱眉。

“也许会。”马嘉祺伸手拿起药盒，从里面取出一支注射剂，“但总比我们什么都不知道好。”

他将注射剂小心地放进一个小密封袋里，然后递给贺峻霖。

“尽快化验。”

贺峻霖接过密封袋，点了点头。

就在这时，1208的门里又传来了声音。

不是手机震动，也不是脚步声。

而是一种极轻微的、几乎听不见的啜泣声。

很轻，很压抑，像是在努力忍着，但还是漏出来了一点。

客厅里的七个人同时僵住了。

丁程鑫……在哭？

那个总是冷冽疏离、拒人千里的丁程鑫？

那个在会议室里被按在墙上还能冷静反击的丁程鑫？

那个深渊熔金瞳平静得像一潭死水的丁程鑫？

他在哭？

马嘉祺的心脏猛地一缩。

他没有犹豫，径直走向1208的门。

门还是半开着。

他停在门口，没有进去，只是透过门缝向内看。

房间里很暗，窗帘紧闭。

丁程鑫躺在床上，背对着门口，身体蜷缩成一团。被子盖到头顶，只露出一小截棕色的卷发。

他确实在哭。

不是那种放声大哭，而是压抑的、克制的啜泣。肩膀在轻微颤抖，呼吸断断续续，像是在努力压抑某种极深的痛苦。

马嘉祺站在门口，看着那个颤抖的背影。

他的脑海里闪过很多画面——

丁程鑫在宿舍楼下抽烟时的疏离。

丁程鑫泡花瓣浴时的专注。

丁程鑫易感期趴在桌上睡觉时的脆弱。

丁程鑫在会议室被按在墙上时那个疯狂的眼神。

以及现在，这个躲在被子里压抑哭泣的背影。

所有画面重叠在一起，形成了一个复杂而矛盾的完整形象。

一个背负着太多秘密的十八岁少年。

一个站在深渊边缘，随时可能坠落的人。

马嘉祺深吸一口气，然后轻轻推开门，走了进去。

他没有说话，只是走到床边，在床沿坐下。

丁程鑫的啜泣声停了一下，但很快又继续。

他没有转身，没有掀开被子，只是继续蜷缩在那里，像个受伤的小动物。

马嘉祺也没有动，只是静静地坐着。

房间里很暗，只有门缝透进来的那一点点光。

时间一分一秒地流逝。

不知道过了多久，丁程鑫的啜泣声渐渐停了。

他的呼吸慢慢平稳下来，肩膀也不再颤抖。

但他还是没有动，还是蜷缩在被子里。

“马嘉祺。”他突然开口，声音很哑，很轻。

“嗯。”

“你走吧。”

马嘉祺没有动。

“我没事。”丁程鑫又说。

“我知道。”

“那你为什么还不走？”

马嘉祺沉默了几秒，然后缓缓说：

“因为你现在需要有人在这里。”

丁程鑫不说话了。

被子里的身体似乎僵硬了一下。

然后，他慢慢掀开被子，转过身来。

深渊熔金瞳在黑暗中显得格外明亮。暗红色的基底深不见底，沉淀其中的熔金光泽在黑暗中幽幽发光。他的眼睛是红的，睫毛是湿的，脸颊上还有未干的泪痕。

但他看着马嘉祺的眼神，依然是平静的。

平静得像一潭死水。

“我不需要。”他说。

“我知道。”马嘉祺说。

“那你为什么还在这里？”

“因为我需要在这里。”

丁程鑫看着他，那双深渊熔金瞳里闪过复杂的光芒。

然后他闭上眼睛，重新转过身，背对着马嘉祺。

“随便你。”

他说，声音很轻。

然后他不再说话。

马嘉祺也没有说话，只是继续坐在床沿。

房间里再次安静下来。

只有两个人的呼吸声，在黑暗中交织。

门外的客厅里，其他六个人静静地站着，没有人进去，也没有人离开。

他们都听到了刚才的对话。

也都看到了马嘉祺走进去的背影。

现在，他们只能等待。

等待丁程鑫再次入睡。

等待马嘉祺出来。

等待时间，缓慢地治愈某些东西。

窗外，阳光依然很好。

但房间里，黑暗依然很深。

像是两个不同的世界。

隔着一扇半开的门。

隔着一些尚未说出口的话。

隔着一些正在悄然生长的、复杂而微妙的东西。

破碎的宁静