下午两点十分，教室里的气氛有些沉闷。

化学老师在讲台上讲解着复杂的有机合成反应，粉笔在黑板上划出一道道化学式和反应方程式。午后的阳光透过窗户照进来，在课桌上投下明暗交错的光影。

丁程鑫依然坐在倒数第二排正中间的位置。

但与上午不同，此刻他完全没有在听课。

他趴在桌上，头枕着手臂，棕色的卷发凌乱地散在脸侧，眼睛紧闭着。呼吸平稳而绵长，显然已经睡着了。

深渊熔金瞳被长长的睫毛完全遮盖。

他的睡颜看起来比上午更平静，也更脆弱。阳光落在他脸上，皮肤白得近乎透明，能看见皮肤下淡青色的血管。眉头微微皱着，似乎在梦中也不安稳。

易感期的疲惫感还没有完全消散。

或者说，他根本就不想抵抗这种疲惫。

下课铃响起时，丁程鑫没有醒。

化学老师收拾教案离开教室，同学们开始收拾东西准备回家。教室里嘈杂的人声中，七个人的目光不约而同地落在那个人身上。

他还是没有醒。

“程程？”宋亚轩轻轻推了推他的肩膀，“醒醒，放学了。”

丁程鑫的睫毛颤动了一下，但没有睁开眼睛。他的喉咙里发出一声含糊的咕哝，像是在抗议被打扰，然后将脸更深地埋进臂弯里。

“他看起来很累。”张真源低声说。

“易感期还没过去。”严浩翔看了一眼时间，“已经快六个小时了，抑制剂的效果应该早就过了。”

马嘉祺没有说话，只是看着丁程鑫的睡颜。那双总是平静淡漠的眼睛此刻紧闭着，平日里那种拒人千里的疏离感消失了，取而代之的是一种罕见的、毫无防备的柔软。

就在这时，教室门口突然传来一个声音。

“哟，这不是我亲爱的哥哥吗？”

声音很年轻，带着一种刻意的轻佻和嘲讽。

七个人同时抬头看向门口。

一个穿着隔壁班校服的男生站在那儿。他很高，和马嘉祺差不多，但身材更壮实一些。头发染成了浅金色，剪得很短，露出额头和耳朵上戴着的黑色耳钉。五官和丁程鑫有三分相似，但线条更硬朗，眼神也更锋利。

更重要的是，他的瞳孔颜色。

浅金色的瞳孔。

不是丁程鑫那种深渊熔金般沉淀着力量的暗红金，而是浮在表面的、带着金属感的浅金色。像是廉价的金箔，华丽却没有底蕴。

丁眠。

丁程鑫的继弟。

丁眠斜靠在门框上，目光扫过教室里的七个人，最后落在趴在桌上的丁程鑫身上。他的唇角勾起一个嘲讽的弧度，声音故意提高了几个度：

“怎么，我亲爱的哥哥这是……睡过去了？还是装死呢？”

教室里还没离开的同学都停下了动作，目光在丁眠和丁程鑫之间来回移动。

没有人说话。

气氛突然变得紧张。

趴在桌上的丁程鑫终于动了。

他缓缓抬起头，动作很慢，像是被从深海中拉出来一样。棕色的卷发凌乱地翘着，眼睛半睁半闭，眼神里还带着未散的睡意。

深渊熔金瞳的暗红色基底中，熔金般的光泽缓缓流转。

他没有看丁眠，而是先看了看周围，然后看向马嘉祺，声音沙哑地问：“几点了？”

“两点十五。”马嘉祺回答。

丁程鑫点了点头，开始慢吞吞地收拾书包。动作依然很慢，但条理清晰，完全无视了门口那个人的存在。

这种无视比直接的对抗更让丁眠恼怒。

他大步走进教室，在丁程鑫桌前停下，居高临下地看着他：“喂，跟你说话呢，聋了？”

丁程鑫终于抬起头，看向他。

那双深渊熔金瞳已经完全清醒了。暗红色的基底深不见底，沉淀在其中的熔金光泽冰冷而锐利。眼神平静，平静得近乎漠然，像是在看一件无关紧要的东西。

“有事？”丁程鑫开口，声音很淡。

“有啊。”丁眠笑得更嘲讽了，“来看看我亲爱的哥哥在学校过得怎么样。看来不怎么样啊，都累得睡着了。怎么，晚上没睡好？还是说……跟谁玩得太嗨了？”

他话里的暗示很明显，也很恶毒。

教室里响起几声压抑的吸气声。

丁程鑫的表情没有变化。

他站起身，拿起书包，将最后几本书放进去，然后拉上拉链。整个过程不紧不慢，仿佛丁眠刚才说的那些话只是空气。

“说完了吧。”他将书包单肩背上，看向丁眠，“说完就让开，我要回宿舍。”

“宿舍？”丁眠挑眉，“哦对，你不住家里。一个人住那么大的套房，很爽吧？难怪不想回家。不过也是，家里又没有你的位置了，回去干嘛呢？反正爸妈现在……”

他的话没有说完。

因为丁程鑫突然动了。

动作快得所有人都没看清。

“啪——！”

清脆响亮的耳光声在教室里回荡。

丁眠的脸被这一巴掌打得偏了过去，左脸颊迅速浮现出一个清晰的红印。他愣住了，几秒后才反应过来发生了什么。

浅金色的瞳孔里瞬间涌上暴怒。

“你他妈敢打我？！”

他猛地挥拳朝丁程鑫砸去。

但拳头在半空中停住了。

不是丁程鑫接住了他的拳头。

是七个人同时动了。

马嘉祺扣住了丁眠的手腕，张真源挡在了丁程鑫面前，严浩翔、刘耀文、敖子逸分别站在了丁眠的左右和后方，贺峻霖和宋亚轩则护在丁程鑫两侧。

七个人，七个Enigma，七种强大的信息素在空气中交织，形成一个无形的屏障，将丁眠完全压制。

丁眠的脸色变了。

他感觉到了那种压制——来自七个同类的、毫不掩饰的警告。这七个人，每一个的信息素等级都不低于他，甚至可能更高。

“把你的嘴放干净。”马嘉祺开口，声音依然温和，但语气里带着不容置疑的冷意，“别让我再扇你第二次。”

丁眠的瞳孔收缩了一下。

他猛地甩开马嘉祺的手，后退了两步，目光在七个人脸上扫过，最后又回到丁程鑫脸上。

丁程鑫依然站在那里，姿态松弛，眼神平静。刚才那一巴掌似乎只是随手为之，完全没有放在心上。

“行，行啊。”丁眠的嘴角勾起一个扭曲的笑容，“丁程鑫，你有种。找了七个护花使者？挺厉害啊。”

他的目光在七个人身上一一扫过：“不过，你们知道他是谁吗？知道我亲爱的哥哥，是个什么样的人吗？知道他晚上都……”

“丁眠。”

丁程鑫打断他。

声音很轻，但所有人都听见了。

他向前走了一步，站到了张真源前面，与丁眠面对面。

两人身高相仿，但气质天差地别。丁程鑫是纤细的、冷冽的，像冬日里覆雪的青竹。丁眠是壮实的、外放的，像夏日里带刺的荆棘。

“你转学过来，就是为了说这些废话吗？”丁程鑫问，语气平淡得像在问天气。

丁眠的笑容僵了一下。

“如果是为了恶心我，”丁程鑫继续说，“那你成功了。不过也就到此为止了。”

他顿了顿，深渊熔金瞳的暗红色深处闪过一丝极淡的、几乎看不见的金色流光：

“你知道为什么，我十六岁开始，你那‘父亲’和小三妈，就再也不来烦我了吗？”

丁眠的瞳孔猛地收缩。

这个问题他问过无数次，但丁文远和林婉从来没有正面回答过。他们只是说，丁程鑫翅膀硬了，管不住了。

但他知道，事情没有那么简单。

丁程鑫向前又走了一步，距离丁眠只有不到半米。

两人对视着。

浅金色的瞳孔对深渊熔金瞳。

廉价的金箔对沉淀的熔金。

浮躁的戾气对冰冷的疯狂。

然后，丁程鑫微微倾身，在丁眠耳边轻声说了句话。

声音很低，低到只有他们两个人能听见。

但所有人都看到了丁眠的表情变化。

那张原本充满愤怒和嘲讽的脸，在听到那句话的瞬间，变得惨白。瞳孔剧烈收缩，嘴唇微微颤抖，像是听到了什么极其可怕的事情。

丁眠后退了一步。

又后退了一步。

他的身体在微微发抖，浅金色的瞳孔里第一次出现了恐惧——真实的、从骨子里透出来的恐惧。

他看着丁程鑫，像是看着一个怪物。

丁程鑫直起身，表情依然平静。

“现在，你可以滚了。”

他说，声音恢复了之前的平淡。

丁眠张了张嘴，似乎想说什么，但最终一个字也没说出来。他深深地看了丁程鑫一眼，那眼神复杂得难以形容——有愤怒，有不甘，但更多的是恐惧。

然后他转身，几乎是逃一般地冲出了教室。

教室里一片寂静。

所有人都被刚才那一幕震住了。

丁程鑫转过头，看向还站在原地的七个人。

“走吧。”他说，声音很淡，“回宿舍。”

他率先走出教室，步伐平稳，姿态松弛，仿佛刚才发生的一切都与他无关。

七个人跟在他身后，没有人说话。

走廊里很安静，只有他们的脚步声。

走出教学楼，下午的阳光依然很暖。校园里还有不少学生，三三两两地走着，聊天，说笑。

丁程鑫走得不快不慢，棕色的卷发在微风中轻轻晃动。校服穿在他身上显得格外好看，腰身纤细，腿长惊人。

七个人走在他身边，保持着微妙的距离——不远不近，既不会显得过分亲近，也不会显得疏远。

“刚才……”宋亚轩小声开口，“你跟他说了什么？”

丁程鑫没有回答。

他继续向前走着，目光落在远处宿舍楼的轮廓上。

“没什么。”半晌，他才开口，声音很轻，“只是一句实话。”

一句实话。

一句能让丁眠恐惧到逃跑的实话。

七个人交换了一个眼神，但没有人再追问。

他们走到宿舍楼下时，天色已经开始暗了。路灯一盏盏亮起，在暮色中散发着温暖的光晕。

玻璃门自动滑开，丁程鑫走了进去。

电梯里，七个人分别站在不同的位置。丁程鑫靠在最里面的角落，低着头，棕色的卷发遮住了他的脸，看不清表情。

电梯停在十二层。

门打开，走廊里很安静。

丁程鑫走出电梯，径直走向自己的房间。在门口，他停下脚步，回过头看向身后的七个人。

“今天，谢谢。”

他说，声音依然很轻。

然后他推开门，走了进去。

门轻轻合上。

走廊里再次陷入寂静。

七个人站在各自房间门口，没有人立刻进去。

“他刚才那句话，”严浩翔突然开口，“是什么意思？”

“哪句？”刘耀文问。

“十六岁开始，丁文远和林婉就不再烦他了。”贺峻霖推了推眼镜，“也就是说，十六岁那年，发生了什么事，让那两个人对他产生了……忌惮。”

“忌惮到什么程度？”张真源皱眉，“连亲生父亲和继母都会害怕一个十六岁的孩子？”

“除非，”马嘉祺开口，声音平静，“那个孩子做了什么，或者拥有了什么，让他们不得不害怕。”

他顿了顿，深空灰色的瞳孔里闪过一丝深思：

“深渊之主。年氏集团总裁。这两个身份，他是什么时候获得的？”

没有人知道答案。

但他们都知道，那个答案，一定与丁程鑫十六岁那年有关。

与那句让丁眠恐惧到逃跑的话有关。

与丁程鑫隐藏的、真实的那一面有关。

走廊里安静了很久。

然后，七个人陆续回了房间。

马嘉祺在关上房门前，最后看了一眼1208紧闭的房门。

门缝下透出暖黄色的灯光。

丁程鑫还在里面。

还醒着。

也许，他正在想今天发生的事。

也许，他正在想刚才对丁眠说的那句话。

也许，他什么都不想，只是单纯地在休息。

马嘉祺不知道。

但他知道一件事：

丁程鑫身上的谜团，比他们想象的要多得多。

而每一个谜团背后，可能都藏着一个不为人知的故事。

一个关于背叛，关于伤痛，关于反抗，关于……成长的故事。

门轻轻合上。

走廊彻底暗了下来。

只有空气中，那股清冷的雪松气息，依然在无声地弥漫。

像是深渊的回响。

像是熔金的低语。

像是某个人的，深不见底的内心世界。

深渊回响