窗帘拉严了。

林晚秋把最后一丝天光挡在窗外。屋里只剩台灯一盏，昏黄的光落在书桌上，照着那本摊开的《现代汉语词典》。她没急着动，先静坐三分钟，听自己的心跳。平稳，不快，像一口老井里的水，表面不动，底下却已开始暗涌。

她伸手，取出海鸥相机，检查底片仓。昨日拍下的监控探头照片还在。她没重看，只将相机轻轻放回原位。墙上钉着的两张纸条在灯光下泛着旧纸的微光：“HJ-85072”和“你也该烧”。她盯着它们，目光扫过第三张——新添的，字迹锋利：**B2柜—监控—老张制服—新人介入**。

她翻开笔记本，笔尖压上纸面。

第一行：查教育局任免名单。\

第二行：放话——胶卷已交记者。\

第三行：重置钢笔。

写完，她合上本子，起身走向床底木箱。箱子打开，里面空了。假日记、假线索，全烧了。她从枕头下取出真正的证据袋，解开，拿出那支英雄钢笔。

笔身是深蓝色，金属笔帽有磨损的划痕。她旋开笔杆，清出夹层里那截胶卷——母亲藏进钢笔尾部的命脉，七天前才被她找到。现在，它已经完成了使命。她将胶卷收好，从本子上撕下一小角纸，用铅笔写下几个字：“副本已交《南都周刊》记者，明日见报。”字很小，勉强能辨。她把纸条塞进夹层，再旋紧笔帽。

这纸条不会留太久。但她要让别人看见，要让他们慌。

她把钢笔放进布包最内层，拉上拉链。

然后她站起身，走到窗边，掀开窗帘一道缝。楼下巷口，电话亭孤零零立着，玻璃模糊，顶棚锈迹斑斑。陈婉如刚刚就是站在那里，握着听筒，肩膀发抖。

林晚秋知道，那通电话不是结束，是开始。

市图书馆在城西，一栋六十年代的老楼，墙皮剥落，铁门吱呀作响。林晚秋推门进去时，管理员抬头看了她一眼，又低头继续看报纸。她递上借阅证，声音平静：“查1996年《市教育局人事任免公告》合订本。”

管理员接过证，打量她一眼：“学生？”

“自学考试。”她说。

对方点点头，转身去书架取书。林晚秋站在原地，手搭在布包上，指尖隔着布料触到钢笔的轮廓。她没动，目光落在阅览室角落的公用电话上。那电话灰蒙蒙的，没人用。但她知道，这种地方，每一通来电都会被登记，每一次查阅都会留下痕迹。

她要的就是这个痕迹。

《人事任免公告》很快送来。厚厚一本，装订粗糙。她翻到六月刊，逐页查找。手指停在一条不起眼的记录上：

**周德海，原市教育招办档案科经办人，因病辞职，即日生效。**

下面没有更多信息。她继续翻七月通报，发现此人再未出现。本地日报同期刊登的几篇“教育公平先进个人”报道，主角却是陈婉如。照片上她站在讲台上，笑容温婉，胸前别着红花。

林晚秋合上书，拿出随身小本，记下周德海的名字和住址——档案登记的家庭地址，城东老工业区纺织厂家属院3栋204。她在旁边画了个问号：**失踪？灭口？还是调离掩护？**

阳光从高窗斜射进来，落在桌面上，灰尘在光柱里浮游。她额头渗出一层薄汗，顺着太阳穴滑下。她没擦，只是低头继续抄录。

这时，管理员走过来，轻声提醒：“闭馆前半小时，请准备归还资料。”

“好。”她应了一声，合上公告本，申请复印两页。管理员点头，接过书去复印。林晚秋坐着没动，手指轻轻敲了敲桌面。她知道，这份借阅记录会被上报。而此刻，教育局某间办公室里，有人会看到“林晚秋”三个字，出现在不该出现的地方。

她要的就是这种注视。

复印好后，她将纸页夹进《现代汉语词典》，背起包离开。出门时，她回头看了一眼镜子般的玻璃门，隐约看见自己模糊的倒影——帽檐压低，眼神沉静，像一把藏在鞘里的刀。

下午三点十七分。

街角电话亭。

林晚秋换了装束。鸭舌帽压得更低，口罩遮住下半张脸，穿一件深灰色衬衫，袖口扣紧。她从布包里取出一张公用电话卡，插进机器，拨通一个号码——那是她此前匿名举报时用过的临时线路，接通后不会显示来源。

电话响了三声，接通。

她按下变声器开关，声音立刻变得低哑，像中年男人。

“我是林晚秋的朋友。”她说，语速平缓，不带情绪，“她把钢笔里的胶卷交给了《南都周刊》记者。明天就会见报。”

对方沉默了一秒。

她继续说：“她做了备份。不止一份。你们最好做点什么。”

“你是谁？”对方终于开口，声音紧绷。

她没回答，直接挂断。

拔出电话卡，收进衣袋。她走出电话亭，脚步不快，沿着小巷往北走。走了五十米，右转进菜市场后巷，穿过两个岔路，绕到主街另一侧，才停下喘气。

她回头扫视街道。无人跟踪。

但她在等。她知道，这通电话会像一块石头扔进池塘，涟漪会很快扩散。

晚上八点四十二分。

林晚秋坐在书桌前，面前摆着一台微型摄像机，屏幕亮着。她刚回放完下午的录像片段。

画面中，那个穿灰衬衫的男人出现了。

时间是下午三点五十一分。他匆匆走进电话亭，手里拿着公文包，左腕露出半截工牌。林晚秋放大画面，看清了上面的字：**市教育局档案科李成业副科长**。

他拨了三个电话，神情焦躁，手指在话机上敲得极重。打完最后一个，他抬头左右张望，才快步离开。

林晚秋关掉录像，嘴角微微一动。

李成业。六月刚被提拔为副科长，接替的正是周德海的职位。

她早该想到。系统不会让一个知道真相的人安然退休。它只会换上一个听话的人。

而现在，这个人已经被她的假消息惊动，亲自来查证。

她站起身，走到衣柜前，取出一件黑色连帽衫。她换上，拉链拉到下巴，戴上手套，把海鸥相机和录音笔装进防水袋。

十点五十三分。

她出门了。

夜风闷热，带着白日晒透的柏油味。她绕远路，避开主街监控，从废弃报刊亭后接近电话亭。那里视野开阔，又能藏身。她蹲下，架起相机，镜头对准电话亭玻璃门。录音设备放在身前，麦克风朝外。

她开始等。

蝉还在叫，一声接一声，像是不肯停歇。汗水顺着她的后颈滑进衣领，她没动。眼睛死死盯着镜头画面。

十一点二十六分。

脚步声响起。

一个女人的身影出现在街角。

陈婉如。

她穿着白天那件素色衬衫，头发散乱，脸色苍白。她走到电话亭前，站了几秒，才伸手推开玻璃门。动作迟缓，像拖着千斤重物。

她拿起听筒，手指颤抖，拨号时按错了两次。

电话接通。

林晚秋按下录音键。

听筒里传出苏振华的声音，低沉，带着睡意被惊醒的怒意：“这么晚什么事？”

陈婉如的声音几乎听不见：“他们说……胶卷已经交给记者……明天就要登报……怎么办？”

“你慌什么！”苏振华突然提高音量，“她要是真交出去，现在早就登报了！还会等到现在？”

“可她说她做了备份……而且她提到了钢笔……她不可能知道……”陈婉如声音发抖。

“你知道个屁！”苏振华冷哼，“她就是吓唬你。想让你乱，想让你漏话。”

“可我怕……我真的怕……”陈婉如哽咽，“我昨晚梦见她妈站在我床前，满手是血……她说‘你还我女儿’……”

“闭嘴！”苏振华厉声打断，“你少给自己找借口！你当年也签了字！现在想甩锅？！”

空气猛地一静。

陈婉如像是被钉在原地，嘴唇微微张开，眼里瞬间涌上震惊与恐惧。

“我……我只是按你说的……抄了一份……”她声音轻得像梦呓，“我不知道那是……是正式文件……我以为只是……备份……”

“少废话！”苏振华语气更冷，“你现在唯一能做的，就是继续接近她，问清楚她手里还有什么！听见没有？”

“听见了……”陈婉如低声应。

“挂了。”

忙音响起。

陈婉如仍举着听筒，站在原地。眼泪无声滑落，滴在电话机上。她抬手抹了一把脸，手指发抖。她抬头望向黑暗的街道，眼神涣散，像是在寻找什么。

忽然，她像是感应到了什么，猛地转头，看向林晚秋藏身的报刊亭。

林晚秋没动。她屏住呼吸，手指紧扣在相机上。

两秒后，陈婉如收回视线，推开玻璃门，快步离开。脚步踉跄，像逃命。

林晚秋缓缓松开手，关掉录音。

她摘下耳机，重放最后一段对话。

“你当年也签了字！现在想甩锅？！”

每一个字，都像刀刻进骨。

她闭上眼，脑海中闪过母亲咳血的模样，樟木箱底那封未寄出的举报信，还有高考放榜日那天，她站在校门口，看着陈婉如披红戴花，被人簇拥着上车，去读她本该去的大学。

原来陈婉如不只是顶替者。

她是共犯。

她签了字。她参与了篡改。她不是被迫的，她是主动的。

林晚秋睁开眼，眼里没有泪，也没有恨。只有一片冷到底的清醒。

她收拾设备，悄无声息地离开。

凌晨一点十七分。

林晚秋回到家中，锁门，拉帘，开灯。

她坐在书桌前，从布包里取出钢笔。旋开笔杆，取出那张写着“胶卷已交记者”的伪造字条，轻轻放在桌上。然后，她从枕头下取出一块褪色的蓝布片。

布片很小，边缘磨损，原本是浅蓝，如今已泛黄发褐。一角有暗褐色的斑迹，干涸多年，像枯叶贴在布上。

这是母亲最后一件遗物。曾用来包裹录取通知书原件。那晚，母亲咳血不止，她用这块布擦嘴，血染了边角。第二天，母亲就再没醒来。

林晚秋用镊子剪下一小角布片，小心翼翼放进钢笔夹层，盖在伪造字条之上。再旋紧笔帽。

她拿起钢笔，轻轻摩挲笔身上的刻痕：“HJ-85072”。

那是母亲的笔迹。也是她一生的编号。

她打开日记本，蘸墨，写下一行字：

**血写的字，他们终究要认。**

笔尖顿了顿，她又补了一句：

**下一个，轮到你了。**

她合上本子，把钢笔放在台灯下。灯光照在笔身上，一半明亮，一半阴影。像一把剑，静静躺在审判席前。

窗外，蝉鸣终于停了。

最后一声落下，夜归于寂静。

钢笔里的血