清晨六点半，天光刚透。
筒子楼的公用厨房里已经挤满了人。水龙头哗啦啦地响，几个女人围着洗菜池抢位置，煤炉上的锅盖冒着白汽，糊了半边的墙皮被热气一蒸，又往下塌了一小块。
林晚秋蹲在最靠里的水槽前，手里捏着牙刷，冷水冲进嘴里，泡沫混着一丝血腥味从嘴角流下来。
她没抬头，只盯着池底打转的血沫。那点红像滴进旧信纸上的墨，慢慢晕开。
昨夜的事还在脑子里回放——苏振华站在门口，递出那个牛皮纸信封，语气诚恳得像是在做善事。她说完“这人生，我不让了”，撕信、关门、落锁，动作干脆得连自己都没想到。
可现在，冷汗还贴在后颈上。
隔壁王婶端着一碗稀粥走过，故意停在她面前，嗓门提得老高：“哎哟，林家闺女今天脸色怎么这么难看？是不是昨晚做了亏心事，睡不踏实啊？”
没人接话。但厨房里的人全都侧了侧耳朵。
“陈老师复读三年才考上个专科，家里连学费都凑不齐。”王婶吹了口粥，慢悠悠地说，“你一个高分生，明年还能考，让一让人家怎么了？心这么硬，将来是要遭报应的。”
另一个女人跟着点头：“就是，人家陈老师多老实一人，天天去学校代课，风吹雨打都不误。你倒好，一声不吭就把名额攥在手里，算什么本事？”
林晚秋终于抬起头。
她嘴唇干裂，眼底泛着青黑，可眼神是稳的。她看着王婶，声音不高，却字字清晰：“您说谁老实？”
王婶一愣。
“您知道她为什么非要去民办师范？”林晚秋把牙刷丢进搪瓷缸，金属磕碰发出清脆一声，“因为她根本没过本科线。”
厨房里静了两秒。
“你怎么知道？”有人小声问。
林晚秋没答。她站起身，拎起热水瓶往杯子里倒水，动作利落，水汽腾起来，模糊了她半张脸。
“我只知道，”她盖上杯盖，转身走时留下一句，“有些人嘴上说着‘成全’，其实只想别人替她扛命。”
她推开厨房门走出去，身后一片窃窃私语。
对面楼道尽头，陈婉如家的窗帘动了一下，又迅速拉紧。
林晚秋回到屋里，反手关上门，背靠着门板缓缓滑坐下去。
屋里很安静。只有墙上挂钟的秒针走动声，一下一下，敲在心上。
她喘了口气，手心全是汗。
但她知道，这只是开始。
那些话，那些眼神，都不是偶然。苏振华昨晚来，不是求她，是试探。他想看看她会不会心软，会不会退让。而王婶她们今天的议论，不过是他的风声先放了出来。
他在织一张网，想用“道德”把她捆住。
可惜，这一世，她不会再往里钻了。
她撑着地站起来，走到床边，拉开樟木箱。
箱子是母亲留下的。老旧，漆面剥落，铜扣锈了一半。前世她一直没勇气打开，总觉得一碰就会想起那个雨夜——母亲咳着血躺在医院，握着她的手说：“晚秋……妈对不起你……”
她咬了下嘴唇，掀开箱盖。
一股樟脑味混着纸张霉味扑面而来。
里面整整齐齐叠着几件旧衣服，一条褪色的红领巾，还有她小时候得的奖状。她一件件翻过去，指尖发抖。
然后，在夹层底部，摸到了一张对折的信纸。
纸很薄，泛黄，边角已经脆得快碎了。
她小心翼翼展开。
信头印着“市教育局复查组收”。
落款是——**林秀云**。
她母亲的名字。
日期是1985年10月17日。
比她高考早一年。
信纸上有几处药渍，像是被水滴过又干了，字迹有些模糊，但她还是认得出来，那是母亲的笔迹：
“本人林秀云，原市二中语文教师，发现女儿林晚秋高考档案存在异常调档记录。\
招办某人员与他人勾结，涉嫌篡改考生去向，将原定录取信息私自替换。\
此事关系重大，若属实，已构成严重舞弊。\
恳请贵组彻查，还考生一个公道。”
信没写完。
最后一行字歪斜得厉害：
“今日咳血严重，恐难久撑……若我有不测，请务必查清此事，莫让我女……步我后尘。”
下面再无一字。
林晚秋的手猛地一抖。
眼泪砸在信纸上，洇开一片深色。
她突然明白了。
母亲早就知道了。
她不是病死的。
她是被人活活压死的。
一个普通教师，想揭招生黑幕？谁会听她说话？谁会信她？她身体本就不好，又日夜忧心女儿前途，最后连举报信都没力气寄出去，只能藏在箱底，等着被人遗忘。
而她自己呢？
前世，她以为母亲只是遗憾她没考上大学。
她甚至怪过母亲——为什么不帮她查档案？为什么不找人问问？
可原来，母亲早就试过了。
她用自己的命去撞过那堵墙。
墙没塌，人先碎了。
林晚秋跪坐在地上，抱着那封信，肩膀一抽一抽，却没有哭出声。
她不敢哭。
怕隔壁听见。
怕被人说“考上大学还哭，真是不知足”。
可她心里早就炸了。
恨意像火，烧得她五脏六腑都在疼。
她不是第一个受害者。
她是第二个。
母亲替她挡过一次，失败了。
这一次，轮到她来了。
她缓缓站起来，走到书桌前，拉开抽屉，取出钢笔和一叠白纸。
她把母亲的信平铺在桌上，一笔一划，重新誊抄。
字迹工整，没有颤抖。
抄完，她又从枕头底下摸出自己的准考证复印件、录取通知书编号，还有一张苏振华工作证的复印件——那是前世她无意间拍下的，一直没扔。
她把这些全装进一个牛皮纸信封里。
在信封正面，写下“市教育局复查组收”。
她没署名。
但她知道，这封信，必须送出去。
十一点整，她出门。
市府门口有个红色邮筒，上面写着“教育监督专用信箱”。
她穿着洗得发白的蓝布衫，低着头走过去，四周扫了一眼。
没人注意她。
她把手伸进投递口，把信塞了进去。
手指在铁皮边缘停了一秒。
像是按下了某个按钮。
她转身要走，眼角余光忽然瞥见邮筒旁站着个男人。
戴墨镜，穿灰色夹克，手里夹着烟，目光正落在她刚才投信的编号上。
她心头一紧，脚步没停，快步离开。
那人没跟上来。
但她知道，这封信，已经送出去了。
就像一颗石子扔进深潭，涟漪才刚开始。
中午十二点，她路过菜市场。
冬日阳光斜照，地面结着薄霜。
她在肉摊前停下，想买点瘦肉熬汤补身子。
就在这时，眼角瞥见角落的塑料凳上坐着个人。
陈婉如。
她穿着一件旧毛衣，袖口磨出了毛球，手里拿着把小刀，正在削土豆。手指冻得通红，关节处裂了口子，渗着血丝。
她脚边摆着一张纸。
“XX民办师范专科学校 入学缴费通知单”。
学费：4800元。
分期可付。
林晚秋站在那儿，没动。
陈婉如察觉了，抬起头。
两人目光撞在一起。
陈婉如的眼神闪了一下，像是受惊的鸟。
她张了张嘴，似乎想说什么。
最终，只是低下头，继续削土豆。
刀刃刮过土豆皮，发出沙沙的声响。
林晚秋往前走了两步，在她面前停下。
“你也觉得，我该让的，是吗？”她声音很轻，像风拂过枯叶。
陈婉如的手猛地一抖，刀尖划破指腹，血珠冒了出来。
她没擦，也没抬头。
“你复读三年，”林晚秋继续说，“每年都差几分。今年能上专科，算你运气好。”
陈婉如肩膀微微发颤。
“可你从来没想过，”林晚秋弯了弯嘴角，笑得极淡，“那个被你顶替的人，她的人生，本来不该是这样的。”
陈婉如终于抬头。
她眼睛红了。
“我……我不是故意的……”她声音发抖，“苏老师说，你是高分，明年还能考……”
“苏老师？”林晚秋冷笑，“他什么时候成了你的‘苏老师’？他明明是你等了十年的男人。”
陈婉如脸色瞬间惨白。
林晚秋不再看她，转身要走。
走出几步，她停下，背对着陈婉如，声音低得几乎听不见：
“可这次，我不欠任何人。”
阳光照在两人之间的空地上，影子交错，又慢慢分开。
广播车从街角驶过，喇叭里重复播放：“教育公平，人人有责。欢迎提供高考舞弊线索……”
傍晚六点半，天黑了。
敲门声响起。
两轻一重。
熟悉的节奏。
林晚秋正在灶台前煮面条，听到声音，手顿了一下。
她没去开门。
门外安静了几秒。
敲门声又响，这次更重。
她擦了擦手，走过去，拧开锁，拉开门。
苏振华站在外面。
他没穿中山装，换了一身深色西装，头发梳得一丝不苟，金丝眼镜后的目光阴沉得吓人。
“你是不是做了什么？”他开口，声音压得很低，像从牙缝里挤出来。
林晚秋靠在门框上，手里还拿着锅铲。
“你说呢？”她反问。
“教育局今天接到匿名举报，”苏振华逼近一步，“说八五年有考生档案被篡改。你是不是寄了什么东西？”
林晚秋没退。
她仰头看着他，眼神平静得可怕。
“我只是拿回属于我的东西。”
“你疯了！”苏振华声音陡然拔高，又立刻压下去，“你以为举报有用？那年的事早盖棺定论！档案都封了！谁会查？谁敢查？”
林晚秋忽然笑了。
她往前一步，逼得苏振华下意识后退半步，撞在楼梯扶手上。
“那你怕什么？”她声音轻得像耳语，“既然‘盖棺定论’，你今晚怎么亲自来了？还穿得这么正式，像是要去开会？”
苏振华瞳孔一缩。
“你毁的不只是陈老师的人生！”他咬牙切齿，“还有明远明霞的前途！这个家怎么办？”
林晚秋眼神骤冷。
“那年你偷走我人生时，”她一字一句，“想过我的未来吗？想过我妈怎么死的吗？”
苏振华僵住。
“她写了举报信，”林晚秋声音发抖，却极清晰，“藏在箱子里，到死都没寄出去。你知道为什么吗？因为她病了，没人管，没人帮，最后连呼吸都费劲，还惦记着替我讨公道。”
她逼近一步。
“而你呢？你娶我，不是为了爱，不是为了责任，是为了赎罪。你用我三十年的命，填你心里那个窟窿。你觉得值了，是不是？”
苏振华脸色铁青。
“你别不识好歹！”他低声吼，“没有我，你连现在的生活都没有！”
“没有你，”林晚秋直视他眼睛，“我或许穷，或许苦，但我不会贱。”
说完，她抬手，重重关门。
“砰——”
巨响震动整条楼道。
门锁落下的声音清脆利落。
她背靠着门滑坐下去，手心全是冷汗，胸口剧烈起伏。
但她笑了。
笑得眼泪都出来了。
屋外，苏振华站在黑暗里，手指紧紧掐着掌心。
他抬头看了眼林晚秋的窗户。
灯亮着。
他知道，他失控了。
那个温顺听话的女人，不见了。
取而代之的，是一个他不认识的人。
一个……能毁掉他一切的人。
深夜八点，林晚秋坐在床边。
她打开了收音机。
《新闻和报纸摘要》正在播报：
“本市教育局今日宣布，已成立高考录取复查专项小组，重点核查八五年至九六年期间，涉嫌档案篡改、跨区调档、顶替入学等违规行为。目前已受理多起线索举报，欢迎知情者继续提供证据……”
她静静听着，手指轻轻摩挲着樟木箱的边缘。
窗外，月光洒进来，照在箱面上，像镀了一层银。
她低头，看见窗台那盆枯萎的茉莉花根部，冒出了一点嫩绿的新芽。
她伸手，轻轻碰了碰那片叶子。
很软。
也很倔。
她低声说：“妈，这一局，女儿替你走下去。”
收音机里，新闻继续播报：“另据消息，复查组已锁定三起重点案件，其中一起涉及招办内部人员与考生家庭勾结，具体细节仍在调查中……”
她没再说话。
只是把母亲的信重新折好，放进箱底。
然后，她翻开日记本，写下第一行字：
“1996年7月16日，我寄出了第一封信。
复仇棋局，正式落子。”
京公网安备11010502036362号