清晨六点半，天光刚透。\

筒子楼的走廊里还弥漫着隔夜饭菜和潮湿水泥混杂的气味。林晚秋推开房门，手里拎着空水桶，准备去公用厨房打热水。

她刚迈出一步，脚步就顿住了。

门槛外的地面上，一片暗红色的液体正缓缓蔓延，像血一样从门缝底下渗进来。那颜色浓稠，边缘微微发亮，在晨光斜照下泛着不祥的光。她蹲下身，指尖轻轻一碰——未干，带着黏腻的触感，还有股刺鼻的腥气。

是红漆。

她抬头。墙面上用粗毛刷涂着两个大字：“骗子”。

字迹歪斜却用力，油漆滴落下来，在灰白的墙上拉出长长的痕迹，像干涸前的最后一道血泪。阳光照在上面，反出一层油光，刺得人眼疼。

楼道里静得出奇。

对门张婶家的门缝后有动静，窗帘被人悄悄拉开一条缝，又迅速合上。隔壁王婶家锅铲声戛然而止。连平时最爱吵架的三楼老李家，此刻也鸦雀无声。

林晚秋站起身，没说话。她转身回屋，从橱柜底下拿出拖把、抹布和一只旧脸盆，装了半盆清水，放在门口。

她蹲在地上，一块一块擦洗。

动作很稳，没有快，也没有慢。湿布擦过地面，红漆被一点点卷起，变成浑浊的粉红色水流进盆里。她换了三次水，直到地板露出原本灰暗的水泥色。

墙上的字还在。她没去管。

污名来得这么快……不是邻里自发，是有人推波助澜。

她心里清楚。昨晚她关门那一声“砰”，不只是婚姻的终结，更是宣战。苏振华不会坐以待毙。他要的不是说服她，是要让她在这个院子里站不住脚。

“骗子”——这个词不是凭空来的。它需要铺垫，需要发酵。

昨夜他走之前说：“你毁的是整个家的前途。”那不是威胁，是动员令。

她拧干最后一块抹布，拎起水桶往厨房走。路过张婶门口时，门忽然开了条缝。

“小林啊……”张婶探出半张脸，声音压得极低，“你别怪我说话直，这事儿闹成这样，你也……太犟了。”

林晚秋停下。

“陈老师多不容易，复读三年才考上个专科。你一个高分生，明年还能考，让一让怎么了？”

她看着张婶。这个女人昨天还笑着跟她借盐，今天就能站在道德高地上审判她。

“您知道她为什么能上专科？”林晚秋问。

“这……还不是靠自己努力？”

“她没过本科线。”林晚秋说，“连专科线都没踩上。她是顶替别人进的学校。”

张婶脸色一变：“谁说的？你别乱讲！”

“市教育局复查组正在查。”林晚秋声音不高，“您要是不信，可以去问。”

她说完，提着水桶走了。身后，张婶猛地关上门，发出“啪”的一声响。

她知道，这句话会像种子一样，在楼道里慢慢长出来。

上午九点十七分，市图书馆旧报纸阅览室。

林晚秋坐在靠窗的位置，面前摊开一本1985年7月的《市教育报》合订本。她穿着一件洗得发灰的布衫，头发扎成一条辫子垂在背后，整个人缩在角落，像一粒不起眼的尘埃。

窗外梧桐叶被风吹得翻飞，有一片卡在窗框上，扑棱着却飞不出去，像只被钉住的蝴蝶。室内闷热，头顶风扇吱呀转动，吹不动凝固的空气。

她翻到高考录取名单页。

手指停在“中文系”那一栏。

林晚秋的名字所在位置，被大片墨水涂抹。黑色的墨渍边缘焦黄卷曲，像是曾经被火燎过，又用水扑灭。纸面残破，名字只剩下一个“秋”字的右半边，像被咬掉了一口。

她呼吸微滞。

这不是普通的污损。是销毁。

有人怕这个名单被人看到。

她轻轻抚过那片焦痕，指腹感受到纸张的粗糙与脆弱。母亲写举报信那年，这份报纸还在发行。那时她还不知道自己已被顶替。而如今，连历史都被动了手脚。

“这页早几年就那样了。”

一个声音在旁边响起。

图书管理员站在她身后，三十多岁，戴着细框眼镜，胸牌上写着“周玉芬”。她低头看了眼报纸，语气平淡，却带着一丝劝退：“别白费劲了，查不到的。”

林晚秋抬头看她。

“您看过这一页？”

“谁没看过？”周玉芬淡淡地说，“那时候有人天天来翻，后来就不让借了。再后来，就成了这样。”

“是谁不让借的？”

“上头。”她只说了两个字，转身走了。

林晚秋没再问。她合上报纸，登记借阅记录。纸上写着：最后一次借阅时间为1986年3月12日，借阅人——林秀云。

她母亲。

原来母亲早就来过。

她默默记下周玉芬的名字，将报纸放回原处。

中午十二点二十三分，图书馆外的水泥长椅。

太阳毒辣，树荫窄得只能盖住半边身子。林晚秋坐在阴凉处，从布包里掏出一个冷馒头，就着白开水啃。

她从夹层摸出一张泛黄的纸。是母亲遗物中的一张通讯录，边角卷曲，字迹模糊。上面列着几位原市二中教师的名字和住址。

她目光落在其中一个名字上：赵桂兰，教务员，住址——西城区老纺织厂宿舍3栋。

这是母亲生前最信任的同事之一。

她盯着那个名字看了很久。

然后，她撕下写着“赵桂兰”的一角，塞进口袋。其余部分，她一点一点撕碎，撒进旁边的垃圾桶。

风吹过，碎纸片打着旋儿，像一场微型的雪。

她不想依赖过去的人脉。那些人要么沉默，要么自保。她要走的路，必须自己踩出来。

但她还是去了。

下午两点零七分，西城区老纺织厂宿舍。

三栋楼是上世纪六十年代建的，外墙斑驳，水泥剥落，露出里面锈蚀的钢筋。楼道里堆满杂物，一股霉味混着中药苦气扑面而来。

她敲了敲304的铁门。

门开了一条缝。一位佝偻的老妇人探出头，满脸皱纹，眼神浑浊。

“您是……”

“我是林秀云的女儿。”

老人身体猛地一颤，手扶住门框，嘴唇哆嗦了一下。

“你妈……”她声音发抖，“你怎么找到这儿的？”

“我有她的通讯录。”

老人盯着她看了几秒，忽然一把将她拉进门，反手插上三道插销。

屋里昏暗，窗帘紧闭，桌上摆着一碗药，冒着苦涩的热气。

“坐下。”老人声音低哑，“你不能在这儿久留。”

林晚秋没坐。她看着老人，只问一句：“当年我妈举报的事，您知道多少？”

赵桂兰浑身一震，眼眶瞬间红了。

“你妈……走得太急了……”她哽咽着，“最后一次来我家，咳得说不出话，只死死攥着我的手，说‘有人半夜烧过档案’。”

“烧档案？”林晚秋追问，“哪个档案？”

“招办的备份册！”老人压低声音，“每年考生的原始登记表都存一份在地下室……她说查过记录，你那份被人调走过三次。”

林晚秋心口一紧。

“她想查原始调档记录，可没人给她开权限。她就自己跑档案室，翻旧册子……那天晚上，她打电话给我，说终于找到了证据，让我第二天一起去教育局。”

老人眼泪掉了下来。

“可第二天，她没来。我打听到她进了医院，已经……快不行了。”

“是谁烧的？”

“我不知道。”赵桂兰摇头，“但我知道，你妈就是查这个才倒下的！他们能让你妈闭嘴，也能让你……”

话没说完，她已泣不成声。

林晚秋静静听着。她没有哭。她的心像一块石头，沉在水底，被冲刷得越来越硬。

她站起来，向老人深深鞠了一躬。

“谢谢您告诉我这些。”

老人抓住她的手腕，力气大得惊人：“孩子，别查了！听阿姨一句，忘了它吧！你妈没斗过他们，你也斗不过的！”

林晚秋看着她浑浊的眼睛，轻轻抽回手。

“但我妈没闭嘴。”她声音很轻，却像刀锋划过空气，“我也不会。”

她说完，转身开门，走了出去。

身后，老人瘫坐在椅子上，双手捂脸，肩膀剧烈颤抖。

傍晚六点四十一分，教育局对面街角的公共电话亭。

蝉鸣刺耳，一声接一声，像要把人的神经扯断。电话亭玻璃上满是涂鸦：“查贪官”“还我分”“死路一条”。字迹歪斜，墨迹深浅不一，有些已被雨水冲淡，有些却像刻上去的。

林晚秋投进两枚硬币，拨通监督热线。

电话响了五声才接通。

“您好，教育监督专线，请讲。”

“我想查询一封举报信的受理进度。”她报出考生编号和匿名信编号，“是关于八五年高考档案篡改的。”

“没有记录。”对方语气冰冷。

“不可能。我亲自投递的。”

“那就再投一次。”对方冷笑，“或者你以为，一个匿名信就能翻天？”

林晚秋压低声音：“八五年高考档案是否曾被人为销毁？”

电话那头沉默两秒。

然后，传来一句极低的警告：“别找麻烦，你斗不过的。”

忙音响起。

她握着听筒，汗水浸湿掌心。

她终于确认了——复查组的消息是烟雾弹。系统在自保。

她走出电话亭，抬头看向对面那栋灰白色的五层小楼。教育局的牌子在夕阳下泛着冷光。

她知道，自己已经被盯上了。

夜间八点五十六分，归途。

天突然黑了。乌云压城，风卷着尘土扑面而来。她没带伞，冒雨往回走。

雨水顺着发梢流进衣领，打湿了布衫。她走得很慢，每一步都踩在积水里，溅起浑浊的水花。

路过筒子楼拐角时，她停下。

白天她擦过的地面，又被人泼了新的红漆。墙上的“骗子”三个字更大了，像是用整桶油漆刷上去的。

她抬头。二楼窗户猛地关上，窗帘晃动。

楼上又有人泼水下来，故意溅她一身。冰凉的水从头顶浇下，她没躲。

她站在那儿，任雨水冲刷。

然后，她一步一步走上楼梯，开门，反锁。

深夜十一点三十七分，林晚秋房间。

屋里漆黑。她没开灯，从抽屉摸出一支蜡烛，划火柴点燃。

火光摇曳，映出她脸上未干的水痕和眼底的冷光。

她翻开日记本，笔尖停顿片刻，写下：

“1996年7月18日，晴转暴雨。\

他们抹黑我，封锁信，散布谣言。\

可他们忘了——\

真相不怕火燎，人心未死。\

今天，我听见了‘烧档案’三个字。\

他们怕了——\

说明，我打中了七寸。”

写完，她合上本子，吹熄蜡烛。

黑暗中，窗外一点微光映在她眼中，像星火不灭。

尾声。

雨停了。路灯昏黄，照亮湿漉漉的街道。

电话亭旁，一名戴鸭舌帽的男子站在阴影里，手里拿着记事本，快速写下一行字：

“女，约20岁，身高165，蓝布衫，长发扎辫，往返市图与教育局。”

他抬头望向林晚秋的窗口。灯已灭。

他收起本子，转身走入夜色。

镜头缓缓移向电话亭玻璃。

“死路一条”四字下方，不知何时多了一行小字，墨迹未干——

“但有人偏要走。”

暗流涌动