疯癫疗养院

疗养院的铁门锈迹斑斑，铁栅栏上缠绕的铁丝像纠结的血管，顶端的倒刺沾着几缕灰败的布条。林司南推开门时，合页发出的呻吟像垂死病人的喘息，惊飞了檐角一群乌鸦，黑灰色的翅膀扑棱声划破清晨的死寂。

空气中漂浮着消毒水与安眠药混合的气味，浓得化不开，钻进鼻腔时带着微麻的刺痛——这让他想起猩红回廊里防腐液的味道，只是更添了几分绝望的腐朽。他踩着门前龟裂的水泥地往里走，皮鞋跟敲击地面的声音在空旷的院子里回荡，惊得墙根下几只瘦骨嶙峋的猫弓起脊背，绿幽幽的眼睛在暗处窥伺。

“编号734，该吃药了。”

一个穿着白大褂的护士推着药车从走廊拐角走出，白大褂的下摆沾着暗褐色的污渍，口罩遮住大半张脸，只露出一双毫无神采的眼睛。她的思维像被泡在福尔马林里的标本，麻木而僵硬，反复循环着“送药、记录、锁门”三个指令，深处却藏着一丝被压抑到极致的恐惧，像冰层下的暗流。

林司南没有理会她。读心术早已铺开，疗养院的每个角落都飘着破碎的念头：有人在念叨“红舞鞋在流血”，有人反复计算“三加三等于月亮”，还有人在哭喊“别割我的脑浆，它会疼的”……这些混乱的思维波频像杂乱的电波，干扰着他的感知，却也让他指尖泛起熟悉的兴奋——这里的“素材”，比雾隐山庄那群伪善者有趣多了。

他停在走廊尽头的铁门前，门牌上用红漆写着“特护病区”，字迹扭曲得像蚯蚓，边缘晕开的红痕像未干的血。门锁是老式的铜制挂锁，锁孔里塞着半片指甲，泛着青白色的光泽。林司南伸出手，指尖还没碰到锁头，挂锁突然“咔哒”一声自己弹开，铁链垂落时撞击着铁门，发出沉闷的响声。

门内是条狭长的通道，两侧的病房门都虚掩着，门缝里渗出昏黄的灯光，像一只只窥视的眼睛。他走到第一扇门前，门楣上的铭牌写着“101 沈雨桐”，旁边用铅笔歪歪扭扭画着一个小女孩，脖子上套着麻绳。

读心术穿透门板，触到一个蜷缩在角落的意识。那是个十七岁的女孩，思维像被揉皱的纸团，反复闪现着一个画面：暴雨夜，她把妹妹的红舞鞋扔进井里，听着井底传来“咕嘟咕嘟”的水泡声，妹妹的哭声像被水淹没的铃铛。

“你的妹妹，现在就站在你身后哦。”林司南的声音贴着门缝钻进去，轻得像叹息。

门内突然传来一阵急促的碰撞声，伴随着女孩惊恐的尖叫：“别碰我！不是我推你下去的！是鞋子自己要往下跳的！”紧接着是玻璃杯砸碎的脆响，然后归于死寂。

林司南推门进去时，看到女孩蜷缩在床底，双手死死捂住耳朵，指甲抠进头皮，渗出细密的血珠。她面前的地板上，一只鲜红色的舞鞋正对着她，鞋尖微微上翘，像在嘲笑。而床脚的阴影里，隐约能看到半截湿透的裙摆，随着空调的冷风轻轻晃动。

“她在哭呢。”林司南走到床前，弯腰看着床底的女孩，左耳的头骨银坠垂到她眼前，“她的脚被井壁的石头划破了，每走一步都在流血，可她还在找她的另一只鞋。”

女孩猛地抬头，瞳孔涣散，嘴角流下涎水，突然开始咯咯地笑，笑声尖利得像指甲刮过玻璃：“找到了……她找到另一只鞋了……在我枕头底下……”

林司南直起身，看向枕头。那里果然放着另一只红舞鞋，鞋里塞满了灰色的棉絮，像凝固的脑浆。他能感觉到女孩的思维彻底碎裂，那些被压抑的罪恶感与恐惧混合在一起，发酵成了疯癫——这比单纯的恐惧更有嚼头，带着一丝自毁的甜意。

“下一个。”他轻声说，走向102病房。

102的门没有关严，里面传来算盘珠子碰撞的脆响。一个穿着长衫的老人坐在桌前，手指在算盘上飞快地拨动，嘴里念念有词：“三加三等于月亮，五减二等于骨头，九乘九……是地府的门牌号……”他的思维像一盘乱码的磁带，所有数字都被赋予了诡异的意义，而他的记忆深处，藏着一具被沉入湖底的尸体——那是他算错账的学生，被他用算盘砸死的。

林司南走到他身后，没有说话，只是发动了时间控制。老人拨算盘的手指突然变慢，每一次起落都像电影里的慢镜头，算盘珠子碰撞的声音被拉长成沉闷的嗡鸣。与此同时，林司南在他耳边低语，声音被处理得如同来自水底：“你的学生在湖底也在算账呢，他说你少算了他二十年阳寿，要用你的骨头来抵。”

时间恢复正常的瞬间，老人手里的算盘“啪”地散架，珠子滚落一地，发出清脆的响声。他猛地转头，看到自己的手腕上不知何时缠满了水草，水草里还夹杂着白色的骨渣。“不算了……不算了……”他抱着头蹲在地上，用头撞击桌腿，“月亮会吃人……骨头会算账……”

林司南走出102时，走廊里的护士正推着药车往103走，药盘里的针管反射着冷光。他能看到护士思维里的恐惧源头——103病房的病人，是个曾经的脑科医生，现在却每天用削尖的牙刷柄“解剖”自己的脑袋，而他总说“能听到院长在地下室里锯骨头的声音”。

103的门是用铁皮加固过的，上面布满了凹陷的撞痕。林司南推开门，一股浓重的血腥味扑面而来。那个穿着病号服的男人正坐在墙角，手里握着半截牙刷柄，额头有一道深可见骨的伤口，血顺着脸颊流进嘴里，他却浑然不觉，只是痴痴地笑：“脑浆是甜的，像小时候偷喝的炼乳……院长的锯子不快了，他锯骨头的时候，病人会喊疼的……”

林司南的目光扫过房间。墙壁上用血写满了“疼”字，字迹扭曲，层层叠叠，像某种诡异的符咒。他的读心术在此处遇到了阻碍——不是被屏蔽，而是这个男人的思维已经与疗养院的“场”融为一体，他能感知到整个疗养院的痛苦：地下室里被活体解剖的病人，冰柜里堆积的残肢，院长办公室保险柜里的人体器官标本……

“院长在办公室里哦。”林司南突然开口，声音里带着孩童般的天真，“他今天新到了一副肝脏，还在保险柜里跳呢，像刚杀的活鱼。”

男人的笑声戛然而止，猛地站起来，额头的伤口裂开得更大，血溅在墙壁上，晕开一朵妖艳的花。“我要去看看……我要去看看……”他喃喃自语着，撞开林司南冲出门去，像一头发疯的野兽。

林司南看着他消失在走廊尽头的背影，嘴角勾起一抹冰冷的笑。他能感觉到，男人的疯狂像投入油锅里的火星，瞬间点燃了整个特护病区——101的女孩开始用红舞鞋抽打自己，102的老人把算盘珠子塞进嘴里，其他病房的病人也纷纷冲出房间，哭喊着，尖叫着，撞向走廊两侧的墙壁。

护士们慌作一团，手里的药盘摔在地上，针管散落一地。她们的思维里，那层压抑的恐惧彻底爆发，露出底下的真相：她们都是被院长胁迫的，帮他处理尸体，掩盖罪行，稍有不从就会被关进“治疗室”，变成新的“病人”。

林司南走向院长办公室。走廊里的混乱对他来说像一场悦耳的交响乐，疯癫的尖叫、骨头撞墙的闷响、鲜血滴落的滴答声……混合在一起，比雾隐山庄的小提琴曲动听多了。

院长办公室的门是特制的防盗门，林司南没有敲门，只是发动了预知能力。下一秒，他看到门后的景象：肥胖的院长正趴在保险柜上，用手术刀切割着一副新鲜的肝脏，嘴里哼着跑调的儿歌；保险柜里堆满了浸泡在福尔马林里的器官，标签上写着病人的编号；墙上的日历停留在十年前，上面用红圈标出了每个“手术日”。

他抬起手，指尖对着门锁轻轻一点。时间控制能力发动，门锁内部的齿轮以肉眼可见的速度锈蚀、崩坏。“咔哒。”门开了。

院长惊恐地回头，手术刀掉在地上，沾着的血珠溅在锃亮的皮鞋上。“你是谁？！保安！保安！”他肥硕的身体往后缩，撞在保险柜上，发出沉闷的响声。

林司南走进来，反手关上门，将外面的混乱隔绝在外。“我是来收‘账单’的。”他走到保险柜前，看着里面漂浮的器官，读心术清晰地捕捉到院长的记忆：十年间，他以“治疗”为名，杀害了上百个病人，摘取他们的器官贩卖，用病人的骨头制作工艺品，甚至把脸皮剥下来贴在玩偶上……

“101的妹妹，肝脏在你这儿。”林司南拿起一个贴着“7”号标签的玻璃罐，里面的肝脏还在微微颤动，“102的学生，他的眼睛被你做成了台灯，就放在窗台上。”

院长的脸色惨白如纸，裤腿湿了一片，散发着尿骚味。“你是……你是魔鬼……”他语无伦次地后退，却被自己的肥肚腩绊倒，摔在地上。

“我只是个‘编剧’。”林司南蹲在他面前，黑曜石般的瞳孔映出他惊恐的脸，“你的‘剧本’，比我写过的任何一个都要丑陋。”他伸出手，指尖轻轻按在院长的太阳穴上，“现在，该让你亲身体验一下，那些病人的痛苦了。”

时间控制与读心术同时发动。院长的感知被无限放大，每一寸皮肤都能感受到被手术刀切割的剧痛，每一根神经都在尖叫，无数病人的痛苦记忆像潮水般涌入他的脑海：被摘取器官时的绝望，被活埋时的窒息，被剥脸皮时的灼烧感……

“啊——！！！”

院长发出杀猪般的惨叫，身体像蛆虫一样在地上翻滚，双手疯狂地抓挠自己的脸，很快就血肉模糊。他的思维在极度的痛苦中彻底崩溃，变成了和101女孩一样的乱码。

林司南站起身，拍了拍手上不存在的灰尘。保险柜里的器官停止了颤动，窗台上的眼球台灯熄灭了光芒，仿佛随着院长的疯癫一起失去了生命。

他走到窗边，推开窗户。外面的混乱已经平息，病人和护士们都瘫在地上，或哭或笑，或沉默发呆。阳光透过云层照进来，给这片疯癫之地镀上了一层诡异的金光。

口袋里的黄铜钥匙再次发烫，这一次，烫痕组成了一个地址：“旧城区钟表行，时针指向十三点时，门为你敞开。”

林司南看着窗外盘旋的乌鸦，嘴角勾起一抹期待的笑。钟表行？时间的游戏吗？这倒是合他的胃口。

他转身走出办公室，穿过寂静的走廊，走出疗养院的铁门。铁栅栏上的乌鸦不知何时回来了，正低头啄食着什么，发出“咔嚓咔嚓”的声响，像是在啃骨头。

林司南没有回头，脚步轻快地走向旧城区。他能感觉到，下一个“剧本”的舞台，已经在时间的缝隙里悄然搭建好了，只等着他这个“编剧”，写下最疯狂的情节。