凌晨三点，便利店的微波炉“叮”地响了一声。
时月戴着一次性手套，把加热好的便当放进塑料袋里。塑料袋上印着褪色的笑脸，被她捏得变了形。窗外的雨还在下，顺着玻璃蜿蜒而下，像谁没擦干净的泪痕。
“时月，剩下的你收拾下，我先走了。” 同事老李摘下工牌，打了个哈欠，“这鬼天气，下了快一周了。”
“好。” 时月点头，声音有点哑。她今天从下午六点站到现在，脚后跟像塞进了石子，每走一步都发疼。
老李撑着伞冲进雨里，脚步声很快被哗哗的雨声吞没。便利店只剩下时月一个人，冷柜的嗡鸣突然变得清晰，混着门外的雨响，像一首单调的催眠曲。
她拿起抹布，慢吞吞地擦着收银台。台面黏糊糊的，沾着顾客落下的糖渣。擦到一半，手机在口袋里震动起来，屏幕亮着，是医院的短信号码。
时月的手顿了顿，指尖有点麻。她深吸一口气，划开屏幕。
【南城第一医院：您弟弟时年的治疗费用已逾期3天，当前欠款12750元。请尽快缴纳，以免影响后续治疗。】
数字后面的零像小钩子，一下下挠着她的太阳穴。她盯着那条短信看了半分钟，直到眼睛发酸，才按灭屏幕，重新攥紧抹布。
12750元。
她在便利店兼职，时薪18块，一天站八个小时，能挣144块。不算请假、不算迟到，要干满三个月，才能攒够这笔钱。可时年的药不能停，下周还要做心脏彩超，又是一笔开销。
时月把抹布扔进桶里，水溅到了裤脚。她低头看了看，洗得发白的牛仔裤上多了几个深色的圆点，像没干的泪痕。
凌晨四点，到了换班时间。时月脱下工装，叠得整整齐齐放进包里。包是帆布的，边角磨破了，用针线缝了个歪歪扭扭的补丁——那是时年去年住院时，她在病房里缝的。
走出便利店，冷雨扑面而来。她把伞撑开，伞骨“咔”地响了一声，断了的那根枝桠又翘了起来，伞面歪向一边，挡不住斜飘的雨丝。
这把伞是前年在地摊买的，十块钱，用到现在，早就该扔了。可时月总想着，再撑一阵，等时年好点了，再换。
雨里的街道空荡荡的，路灯的光晕在湿漉漉的地面上散开，像一块融化的黄油。时月踩着水洼往前走，每一步都小心翼翼。她的鞋是胶底的，遇水就打滑，上个月因此摔了一跤，膝盖青了半个月。
路过十字路口时，她停了下来。
斜对面的写字楼群亮着零星的灯，最高的那栋楼顶上，“陆氏集团”四个发光字穿透雨雾，明明灭灭。那四个字是烫金的，即使在雨里，也透着一股生人勿近的贵气。
时月盯着那四个字看了会儿，想起爸爸时国槐偶尔提起的话。
“以前啊，你陆伯伯家就住隔壁胡同。” 爸爸总是在喝了点酒后才会说，“我和你陆伯伯，还有你陆洛寻哥哥，经常在院里爬树掏鸟窝……”
“陆洛寻”这个名字，时月只在财经杂志上见过。照片上的男人穿着西装，眉眼锋利，坐在办公桌后，指尖夹着钢笔，眼神冷得像冰。杂志说他是陆氏的继承人，二十五岁就掌管了集团的核心业务，是南城最不能得罪的年轻人。
时月收回目光，扯了扯嘴角。
得罪？她连靠近的资格都没有。
陆家是天上的云，她是地上的泥。当年爸爸破产，债主堵门，陆伯伯确实派人送过一笔钱，却没露面。爸爸把钱还回去了，说“救急不救穷，时家的日子，得自己扛”。
从那以后，两家人就断了联系。时家搬进了老城区的窄巷，陆家依旧是南城的顶梁柱，像两条平行线，再没交错过。
走到巷口时，时月听见了咳嗽声。
二楼的窗户开着，时年趴在窗台上，手里攥着个毛线玩具。路灯的光落在他脸上，能看见他苍白的小脸上泛着不正常的红晕。
“姐！” 时年看见她，眼睛亮了亮，声音却很轻，“你回来了。”
“怎么还没睡？” 时月抬头，把伞举得更高些，“快回被窝里去，又咳嗽了？”
“睡不着，等你呢。” 时年把玩具举起来，“你看，我把小熊修好了。”
那是个旧玩具，胳膊掉了，时年用胶带缠了好几圈，歪歪扭扭的。时月心里一软，加快脚步上了楼。
楼道里的灯接触不良，忽明忽暗。时月扶着墙，一步一步往上挪，每走一级台阶，膝盖就酸得发颤。到第三十六级时，她听见了屋里的中药味。
门没锁，虚掩着。推开门，昏黄的灯光里，时国槐正坐在小马扎上煎药。砂锅放在煤炉上，咕嘟咕嘟地冒热气，药香混着煤烟味，呛得人鼻子发酸。
“爸，这么晚了还煎药？” 时月把便当放在桌上，“我买了热乎的，你吃点。”
时国槐回过头，眼里的红血丝比昨天更密了。他摆摆手：“不饿，这药得趁热喝，你弟弟后半夜容易喘。” 他顿了顿，看着时月的裤脚，“又淋湿了？怎么不换把伞？”
“没事，快干了。” 时月避开他的目光，把便当打开，“是你爱吃的梅干菜扣肉，快吃。”
时国槐没动，只是盯着煤炉上的砂锅，声音有点哑：“医院……又催了？”
时月的手僵了一下，点了点头。
屋里安静下来，只有砂锅咕嘟的声音，和窗外哗哗的雨声。时国槐拿起蒲扇，有一下没一下地扇着炉火，火苗舔着锅底，把他的影子投在墙上，忽大忽小。
“我明天去问问王老板，能不能预支这个月的工资。” 时国槐突然说。
“别去！” 时月立刻打断他，“王老板那人抠门得很，预支工资肯定要扣钱的。” 她顿了顿，声音放软了些，“爸，你别操心了，我来想办法。”
时国槐没说话，只是重重地叹了口气。那口气里，有无奈，有愧疚，还有时月不敢细想的沉重。
时月把便当往他面前推了推：“快吃吧，凉了就不好吃了。” 说完，她转身走进里屋。
时年已经躺下了，却没闭眼，眼睛睁得大大的，看着天花板。时月走过去，摸了摸他的额头，果然有点烫。
“是不是不舒服？” 她放低声音。
时年摇摇头，抓住她的手。他的手很小，指尖凉凉的，像块温不热的玉：“姐，我今天听护士阿姨说，手术要好多好多钱。” 他顿了顿，声音轻得像耳语，“要不……咱们不做了吧？”
时月的心像被什么东西狠狠攥了一下，疼得她喘不过气。她用力眨了眨眼，把眼泪憋回去，捏了捏时年的脸：“胡说什么呢？医生说你这病能治好，等你好了，姐带你去游乐园，坐过山车。”
“真的？” 时年的眼睛亮了。
“真的。” 时月笑着点头，指尖却在发抖。
她知道，那不是“好多好多钱”，是几十万，是她和爸爸不吃不喝十年也攒不够的数字。可她不能说，只能一遍遍地哄他，像哄一个易碎的梦。
哄睡了时年，时月回到外屋。时国槐已经把便当吃完了，正用纸巾擦着盒子，想把它攒起来卖废品。药也煎好了，装在一个搪瓷碗里，黑褐色的药汁上漂着一层油星。
“我去送药。” 时月拿起碗。
“等等。” 时国槐叫住她，从口袋里掏出几张皱巴巴的钱，塞到她手里，“这是我今天做零活挣的，你拿着。”
钱不多，几张十块的，还有几张一块的，加起来不到五十。时月的指尖触到那些带着体温的纸币，突然鼻子一酸。
爸爸今年五十六了，腰椎不好，不能干重活，只能在附近的菜市场帮人搬菜，一天挣几十块。下雨天活少，他就去捡废品，手上的裂口从来没好过。
“爸，你留着吧。” 时月把钱推回去。
“让你拿着就拿着！” 时国槐的声音有点急，“你明天还要上班，买点吃的垫垫肚子。” 他顿了顿，声音低了下去，“别像上次那样，饿晕在地铁里。”
时月没再说话，把钱攥在手里。纸币被她捏得发皱，边缘硌着掌心，却比任何时候都烫。
送完药回来，雨好像小了点。时月站在窗边，看着外面湿漉漉的巷子。墙根下的青苔被泡得发胀，像一块化不开的绿颜料。
她拿出手机，翻到通讯录里“张经理”的名字。那是她白天上班的公司经理，一个总爱对女员工动手动脚的中年男人。昨天他还说，只要她“懂事点”，就给她涨工资。
时月的指尖悬在屏幕上，迟迟没按下去。
她想起时年亮晶晶的眼睛，想起爸爸布满裂口的手，想起医院那张催款单。手机屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗。
就在这时，手机突然亮了，是兼职便利店老板的微信。
“明天早上八点，帮我送份文件到陆氏集团顶楼，总裁办公室。酬劳五百，现金结。”
时月的心跳猛地漏了一拍。
陆氏集团。
总裁办公室。
五百块。
她盯着那行字看了很久，直到屏幕自动暗下去。窗外的雨不知什么时候又大了起来，敲打着玻璃，像在催她做决定。
五百块，不够还欠款，却够时年买一周的药。
时月深吸一口气，回复了两个字：
“好的。”
发送成功的提示弹出来时，她好像听见自己心里有什么东西碎了，很轻，却很清晰。
她走到墙角，拿起那把断了骨的伞，试了试，还是歪的。明天的雨，看来只能硬扛了。
至于陆氏集团的总裁办公室里，等着她的是什么，她没时间想，也不敢想。她只知道，为了时年，为了这个快要撑不下去的家，她必须去。
天边泛起鱼肚白时，雨还没停。时月把便当盒洗干净，放进装废品的袋子里，然后走到镜子前，理了理额前的碎发。
镜子里的女孩，脸色有点黄，眼下有淡淡的青黑，嘴唇干裂。可她的眼睛很亮，像浸在水里的石子，带着一股不服输的韧劲儿。
时月对着镜子里的自己，轻轻说了句：“加油。”
然后，她拿起那把断了骨的伞，推开了门。
潮湿的风涌进来，带着雨的气息，也带着一丝她从未想过的，命运的转折。
京公网安备11010502036362号