第四十二章 吃醋

临近全国骑刃王大赛，车库成了圣兽队每日待得最久的地方。

训练场上的对抗可以靠热血和拼劲撑住，但战车的状态，必须靠日复一日细致入微的养护、校准、打磨，容不得半点马虎。

午后训练结束，其他人短暂休息、喝水放松，车库里只剩微凉的金属气息、淡淡的机油味，安静得能听见零件轻碰的细微声响。

钢千翅随意把狮鹫骑停在侧边，卸下护具，靠着车身歇气。他刚打完一轮高强度攻防，整个人松弛下来，眉眼带着少年惯有的随性慵懒。

他本来打算歇几分钟就自己检修战车，一抬眼，视线瞬间定格。

车库正中，苗纹纹正蹲在铠甲神的银虎骑旁。

不同于平日里简单的打扫、整理、记录数据，今天的她格外专注、格外用心。

此刻她半蹲在地，挽起袖口，指尖纤细干净，拿着专用的精细无尘布，一点点擦拭银甲骑最精密的前甲接缝。

普通队员养护战车只会擦干净表面灰尘即可。

但苗纹纹不一样，她知道铠甲神有洁癖，所以顺着每一道金属纹路细细摩挲，把夹缝里积藏的细微沙尘一点点清出来，动作轻、稳、柔，生怕力道重了一丝，影响铠甲神最在意的车身平衡。

擦完护甲，她又俯身检查轮轴轴承，微微偏头凑近车身，目光认真得近乎虔诚，一点点核对轴心松紧度。阳光从车库高窗斜落，落在她低垂的睫毛和认真的侧脸上，安静又温柔。

铠甲神就站在她身侧半步的位置。

他没有动手，也没有催促，只是静静垂眸看着她。

平日里冷静自持、凡事亲力亲为、从不让别人碰自己骑刃王的铠甲神，唯独对苗纹纹例外。

他允许她碰最核心的零件，允许她调最精细的平衡，允许她贴近自己最在意的东西。

两人全程没有过多对话，却有着旁人插不进来的默契。

“这里有一点点偏位。”

苗纹纹轻声开口，指尖轻轻点在侧边护板锁扣上，声音细而笃定。

“你昨天加固太急了，左右咬合差了半毫，不影响普通训练，但大赛高速对抗会轻微晃震。”

铠甲神微微俯身，顺着她指尖的位置看去，眼底掠过一丝赞许。

他自己都险些忽略的半毫误差，她居然能精准看出来。

“你帮我微调一下。”他声音放得比平时更低更柔，“你的手感比我稳。”

苗纹纹点点头，熟练拿出微型调距工具，小心翼翼抵在锁扣位置，屏着呼吸一点点微调校准。

两人距离极近。

铠甲神垂眸就能看见她认真的眉眼，看见她专注鼓着的一点腮帮，看见她为了稳住力道微微绷紧的指尖。偶尔发丝滑落脸颊，他会下意识抬手，轻轻替她拂到耳后，动作自然、克制、又温柔。

独属于他们两人的近距离氛围，完整落进了不远处钢千翅的眼里。

钢千翅脸上慵懒的笑意，一点点淡下去。

他瞬间没了半点休息的心思。

苗纹纹从来不会这样贴身、精细、一对一地帮他检修、微调、抠半毫误差。

她会叮嘱他注意安全、会帮他处理伤口、会替他记录粗糙的数据、会温柔劝他不要太冲动。

但她唯独对铠甲神，是极致的、懂他、贴合他、适配他的专属细致。

她懂铠甲神的偏执、懂他的严谨、懂他对完美车身的执念。

她愿意沉下心，耐下性子，陪着他一点点打磨最完美的状态。

这份懂得，这份适配，是独一份的。

钢千翅靠在车身上，指尖无意识收紧，心底莫名泛起一阵闷酸。

他不是嫉妒铠甲神车技好、不是嫉妒他稳重、不是嫉妒他人气高。

他嫉妒的是——苗纹纹唯独对他，有着别人替代不了的、深入细节的偏爱与默契。

车库很安静。

他就像一个多余的旁观者，静静看着属于他们两个人的小世界。

他看着苗纹纹调好锁扣，抬头看向铠甲神，眼里带着完成微调的浅浅笑意，干净又安心。

“好了，现在咬合完全对齐了，高速冲撞也不会晃。”

铠甲神看着她，眼底沉淀着柔和的光，轻轻应声：“辛苦你了。”

“不辛苦呀，自从哥哥愿意把内心的想法告诉我以后，我都觉得我们彼此之间更亲近了。”

她随口一句真心话，轻飘飘的，却精准落在钢千翅心底，让他闷得更厉害。

是啊。

在她心里，铠甲神永远完美，永远最关键。

钢千翅沉默两秒，终于压下心底那点别扭，故作随意地走过去，假装随口搭话，试图打破两人之间独有的氛围。

“修完了？看着也没差多少啊，没必要抠这么细吧。”

他语气带着少年人不服输的别扭，看似随口吐槽，实则字字带着醋意。

苗纹纹抬头看他，像是突然想到了什么：“你是不是吃醋啦千翅哥哥？”

铠甲神淡淡抬眼，看向钢千翅眼底藏不住的酸涩，语气依旧平静，却隐隐带着一丝不动声色的爽意。

“让纹纹也帮你看看。”

钢千翅却第一次微微摇了摇头。

他忽然不想了。

他想要的，从来不是她顺带的、敷衍的、例行公事般的帮忙。

他想要的，是她心甘情愿、唯独偏爱、沉下心为他细心打磨的专注。

而这份专注，今天完完整整，都给了别人。

钢千翅扯了扯嘴角，勉强扯出一个随意的笑：“不用了，我自己来就行。”

他转过身，假装无所谓地弯腰检修车身，可指尖拧动螺丝的力道，却比平时重了许多。

车库风声浅浅，机油味依旧清淡。

苗纹纹还在和铠甲神轻声讨论后续配重微调方案，语气轻松自然。

一旁的钢千翅低头沉默检修，眼底的热闹彻底褪去，只剩一片少年人独有的、别扭又酸涩的不甘。

可偏偏落在旁人眼里，每一处细节，都是清清楚楚的输赢。

车库的安静之下，心绪早已翻涌不休，藏着无人点破的拉扯，静静蛰伏，迟迟未平。