司天监的窑炉在第七天烧塌了。
那是在凌晨，最冷的时刻。陈墨和偃真裹着厚厚的兽皮，围着刚刚建成的窑炉记录温度数据。这是他们尝试的第三种窑炉结构——用耐火黏土混合石英砂砌成，内部设计了烟道和观火孔，理论上能达到更高的温度。
“一千二百度了。”偃真盯着陈墨手腕上那块“神表”的读数，声音里带着紧张。在这个时代，从未有人尝试过如此高温的持续燃烧。
陈墨透过观火孔看去，窑内的石英砂、纯碱和石灰石混合物已经开始熔融，形成粘稠的橙红色液体。但窑壁出现了细微的裂纹。
“压力太大，”他快速判断，“烟道设计有问题，热气排不出去。”
话音未落，窑顶传来不祥的“咔嚓”声。一块耐火砖掉入熔融物中，溅起灼热的液滴。紧接着，整个窑顶开始塌陷。
“后退！”陈墨拉住偃真，两人踉跄退到安全距离。轰隆一声，三丈高的窑炉在黎明前的黑暗中垮塌成一片废墟，火光和烟尘冲天而起。
巨大的声响惊动了整个司天监。子启和阿星从屋里冲出来，看到眼前的景象都愣住了。
偃真盯着还在燃烧的废墟，脸色灰败：“七天……白费了。”
“不全是。”陈墨走到废墟边缘，用长杆拨开还在发红的碎块。在中心位置，有一小滩已经凝固的、半透明的物质，在晨曦中泛着奇异的光泽。
那是玻璃——不纯净，充满气泡和杂质，但确实是玻璃。
他小心地用钳子夹起一块拳头大小的凝固物，等它冷却后，对着初升的太阳举起。光线穿过那些浑浊的杂质，在地面上投下斑斓的光斑。
“看，”陈墨说，“这就是我们想要的。”
阿星睁大眼睛：“它会透光！像……像最薄的水晶！”
“比水晶更容易制造，也更容易做成大块。”陈墨将玻璃块递给偃真，“窑炉结构有问题，但配方是对的。我们需要的，是更合理的窑炉设计。”
子启看着还在冒烟的废墟：“可是明天就是朝会了，王上要我们展示……”
“展示这个。”陈墨打断他，“我们不需要一面完美的镜子。我们需要展示的，是‘可能性’。”
他走回主殿，展开羊皮纸，开始重新设计。这一次，他不再追求一次性成功的大型窑炉，而是设计了五个小型阶梯窑——一个预热，两个高温熔炼，两个退火冷却，形成流水作业。每个窑炉都降低了高度，增加了烟道数量和截面积。
“阿星，”他边画边说，“你爷爷有没有说过，殷都哪里有品质特别好的黏土？”
阿星想了想：“洹水下游，有个地方叫‘红土坡’。爷爷说那里的土烧出来的陶器特别硬，能装滚水不裂。但他不让我去，说那里……闹鬼。”
“闹鬼？”
“嗯。有人说晚上会看到蓝光从地里冒出来，还有奇怪的声音。”
陈墨和偃真对视一眼。“蓝光”和“奇怪的声音”，这听起来更像是某种地质现象——或者，与“克罗诺斯计划”有关。
“我们下午去看看。”陈墨做了决定。
但计划赶不上变化。中午时分，宫里的内侍来了，送来一份密函——不是给陈墨的，是给偃真的。
偃真看完密函，脸色变得极其古怪。他将信递给陈墨。
信上只有一行字，用刀刻在薄木片上：
“故人相召，老地方，今夜子时。事关‘三号遗物’。”
“三号遗物？”陈墨问。
偃真深吸一口气：“就是第三观测员留下的那些东西。这封信……是我在殷都的旧识送来的。但我以为他已经死了。”
“他是谁？”
“一个……不该还活着的人。”偃真的声音很轻，“当年我们一起在先王匠作坊当学徒。但他后来被选入王宫禁卫，负责看守密室。三年前，王宫大火，密室被烧，看守的十二人全部葬身火海。”
“全部？”
“官方是这么说的。”偃真握紧木片，“但现在看来，至少他活下来了。而且他知道‘三号遗物’，这意味着……”
“意味着他接触过核心秘密。”陈墨接话，“今夜我跟你一起去。”
“太危险了。”偃真摇头，“如果他约我单独见面，您去了可能会——”
“正因为危险，才不能让你一个人去。”陈墨坚持，“而且，我可能需要亲眼看看，这位‘不该活着的人’。”
子启也想跟去，但被陈墨拒绝了。“你留在司天监，看好阿星，继续研究玻璃配方。如果我们天亮前没回来……”他顿了顿，“你就带着阿星去找大祭司，说我们去红土坡找黏土，迷路了。”
这个借口很拙劣，但至少有个说法。
子夜，殷都的街道寂静无声。偃真带着陈墨穿行在蛛网般的小巷里，避开巡逻的卫队。最后，他们来到城西一处废弃的陶窑区。
这里曾经是王室的官窑，后来因为黏土耗尽而废弃。残破的窑炉像一座座坟墓，在月光下投出狰狞的影子。
“老地方……”偃真在一座半塌的窑炉前停下，“就是这里。当年我们常在这里偷偷喝酒，讨论那些不该讨论的事。”
窑炉内部很黑。偃真点燃带来的火把，火光驱散黑暗，露出一个人影。
那人坐在窑炉深处的阴影里，背对着他们。听到声音，他缓缓转过身。
陈墨看清了他的脸——或者应该说，看清了他脸上戴的面具。那是一张青铜面具，铸造成人脸模样，但五官比例怪异，嘴角咧开一个诡异的微笑。
“偃真，你还是来了。”面具人的声音嘶哑，像砂纸摩擦，“还带了客人。”
“他是司天监陈墨。”偃真警惕地说，“你说‘三号遗物’，是什么意思？”
面具人没有直接回答，而是站起身。他身材高大，但动作有些僵硬。当火光完全照亮他时，陈墨注意到，他的右手——从手腕到指尖——覆盖着一层奇怪的材质，不是皮肤，也不是金属，而是一种半透明的胶质，隐约能看到里面的骨骼结构。
“第三观测员死前，留下了三件真正的遗物。”面具人的声音从面具后传来，“第一件，是那架望远镜和天文数据。第二件，是那口石棺和笔记本。而第三件……”他顿了顿，“是他为自己准备的‘逃生装置’。”
“逃生装置？”陈墨问。
“他早知道回不去了。”面具人走近一步，那只怪异的右手在火光下泛着微光，“所以他在洹水之眼留下了一个……‘相位锚点稳定器’。如果后来的观测员能达到某个技术标准，就有可能激活它，短暂地打开一道‘门’。”
陈墨想起黑色令牌和智能手表的警告：“那道门通向哪里？”
“不知道。可能是你们的时代，可能是其他地方。”面具人说，“但第三观测员在笔记里写道：那是唯一逃离‘收割循环’的机会。”
偃真握紧了藏在袖中的短刀：“你为什么要告诉我们这些？你是谁？”
面具人沉默了。许久，他抬手，缓缓摘下面具。
火光下，是一张布满烧伤疤痕的脸，几乎看不出原本的样貌。但最令人震惊的，是他的眼睛——左眼是正常的，右眼却泛着淡淡的蓝光，瞳孔深处有细小的光点在旋转。
“我是殷乙。”他说，“曾经的王宫禁卫。也是……第三观测员最后的实验品。”
他从怀中取出一块薄薄的金属片，和陈墨的碳纤维薄片类似，但更大一些。上面用激光刻着一行字：
“实验体04：神经接口植入，存活。记录者：李维。备注：失败。意识融合度17%，无法承受完整记忆传输。建议销毁。”
“销毁……”殷乙的嘴角抽搐了一下，“但他下不了手。他把我藏在密室里，直到大火那天。大火不是意外，是有人要灭口——消灭所有知道秘密的人。”
“谁？”陈墨问。
“我不知道。”殷乙摇头，“大火中，我靠着右眼里的‘东西’逃了出来。这东西……”他指着自己发光的右眼，“让我能看到一些……不该看到的东西。”
他转向陈墨：“比如你。在你身上，我看到了和你那个小徒弟一样的光——那是‘标记者’的光。但你的光更复杂，像是……多层叠加的。”
陈墨心中一凛：“多层叠加？”
“就像有人在你身上盖了好几个印章。”殷乙凑近，那只发光的右眼仔细打量陈墨，“一个，两个……至少三个标记。最新的那个，就是‘第七标记’。但下面还有旧的，很旧，几乎快消失了。”
偃真震惊地看向陈墨：“先生，这……”
陈墨强迫自己冷静：“你能看到‘标记’？怎么看到？”
“用这个。”殷乙指了指自己的右眼，“第三观测员说，这是‘相位视觉增强器’，能看见时空的‘褶皱’和‘锚点’。所有被‘克罗诺斯计划’标记过的人，身上都会留下特殊的相位特征。”
他走到窑炉壁前，用那只怪异的右手在墙上画了一个简单的图形：一个圆圈，里面套着三个同心圆，每个圆上都有一个小点。
“这就是你。”殷乙说，“最外面的点是最新的标记，第七号。中间还有两个，一个在……这里，”他指向陈墨的额头，“一个在这里。”指向心脏位置。
“这些旧标记是什么意思？”陈墨问。
“意味着你不是第一次被标记。”殷乙的声音变得低沉，“第三观测员说过，有时候计划会‘回收’失败的观测员，清洗记忆，重新投放。但清洗不干净，就会留下旧标记。”
陈墨感到一阵眩晕。如果殷乙说的是真的，那他可能……曾经来过这个时代？然后被“回收”，清洗记忆，再次投放？
“怎么可能……”他喃喃道。
“我有证据。”殷乙从怀里掏出一个小皮袋，倒出几样东西——一块磨损严重的机械表（表盘已经碎裂），一支生锈的钢笔，还有……一张照片。
照片是彩色的，塑封过，但边缘已经发黄。上面是两个人，穿着21世纪初的服饰，站在一座天文台前。其中一个人，赫然是年轻时的陈墨——或者说，一个和陈墨长得一模一样的人。
另一个人，陈墨也认识——那是他研究生时期的导师，赵教授，十年前已经去世。
照片背面用圆珠笔写着：
“与导师摄于国家天文台，2008年。希望我们的研究，能揭开时间的秘密。”
署名：陈墨。
笔迹，和他自己的一模一样。
“这……不可能。”陈墨的手指颤抖着触摸照片。照片上的自己，大约二十七八岁，比现在年轻，但眉宇间的神态、习惯性的站姿，就是他本人。
“第三观测员留下的。”殷乙说，“他在笔记里写道，这是他‘回收’的第四个观测员的遗物。那个观测员叫陈墨，来自公元2008年，在一次时空实验中‘失踪’。”
窑炉里死一般寂静。只有火把燃烧的噼啪声。
许久，陈墨问：“那个陈墨……后来怎么样了？”
“死了。”殷乙说，“投放后第三年，试图破坏‘克罗诺斯计划’的某个节点，被‘清理者’处决。尸体被回收，记忆被提取，然后……就有了你。”
“清理者？”
“‘克罗诺斯计划’的执行者。不是人类，或者说，不完全是。”殷乙的左眼闪过一丝恐惧，“它们像影子，平时看不见，但一旦观测员试图泄露核心秘密或破坏计划，就会出现。第三观测员见过一次——那之后，他就开始发疯。”
他重新戴上面具：“我来找你，是因为时间不多了。根据第三观测员的推算，‘收割窗口’每六十年开启一次。下一次，就在明年秋天。届时，所有达到某个技术阈值的文明成果，都会被吸走。”
“那我们——”
“我们必须在那之前，激活洹水之眼的稳定器。”殷乙说，“但需要三样东西：相位锚点定位器（就是王上给你的黑色令牌），稳定器的启动密码，以及……足够的能量。”
“能量？”
“至少要达到‘克罗诺斯计划’定义的一级文明能量水平。”殷乙说，“第三观测员推算过：相当于同时点亮一千盏油灯的能量，持续燃烧十二个时辰。”
在这个时代，这几乎是天文数字。
“怎么做到？”偃真问。
殷乙看向陈墨：“这就是我找你的原因。第三观测员留下了设计图——一种利用水流驱动、能产生‘电’的装置。他说，后世称之为‘水力发电机’。”
水力发电。陈墨脑中迅速计算。如果有合适的水流落差，制造简易的水轮机，配合铜线圈和磁石，确实可以发电。但效率很低，要达到殷乙说的能量水平，需要巨大的工程。
“洹水有瀑布吗？”他问。
“有。就在洹水之眼上游三里，有一处‘龙跌水’，落差三丈，水流湍急。”殷乙说，“但那里是王室禁地，有重兵把守。”
“为什么是禁地？”
“因为……”殷乙的声音压得更低，“因为那里就是‘克罗诺斯计划’在这个时代的主要观测站之一。守卫不是普通的士兵，是‘清理者’控制的傀儡。”
陈墨想起了地图上的三角形标记。其中一个，就在洹水附近。
“王上知道这些吗？”
“先王知道一部分。”殷乙说，“但他不敢动。因为‘清理者’警告过：如果试图破坏观测站，整个殷都都会被抹去。”
火把的光在面具上跳动。窑炉外，传来夜枭的叫声，凄厉而悠长。
“所以我们要做的，”陈墨总结道，“是在‘清理者’的眼皮底下，在王室的禁地里，建造一台水力发电机，激活一个不知道通向哪里的‘门’，赶在明年秋天之前——而我现在甚至不确定，我究竟是谁，是第几个‘陈墨’。”
“基本正确。”殷乙点头，“但漏了一点：在这个过程中，你还要继续发展技术，因为只有技术达到阈值，稳定器才能识别并激活。但同时，技术发展又会加速‘收割窗口’的到来。”
他顿了顿：“这就是第三观测员最后疯掉的原因——一个无解的死循环。”
偃真苦笑：“那我们不是必死无疑？”
“不一定。”殷乙说，“第三观测员在彻底疯狂前，留下了一个猜想：如果能在激活稳定器的同时，向‘门’内注入足够强烈的相位干扰，就有可能……反向追溯，找到‘克罗诺斯计划’的源头。”
“然后呢？”
“然后？”殷乙那只发光的右眼在面具后闪烁，“然后我们可以问问那些高高在上的‘观察者’：凭什么决定一个文明的生死？”
窑炉外，传来第一声鸡鸣。天快亮了。
殷乙重新隐入阴影：“我会在红土坡等你们。那里的‘蓝光’，是一个小型相位异常点，也许能帮我们隐藏行动。三日后，如果你们决定继续，就来那里找我。”
他消失了，就像从未出现过。只有墙上的那个图形，和地面上那张照片，证明刚才的一切不是幻觉。
陈墨捡起照片。2008年的自己，笑容灿烂，对未来充满希望。而现在的自己，站在三千年前的废墟里，手握着一个可能毁灭也可能拯救一个文明的秘密。
“先生，”偃真低声问，“我们……还要继续吗？”
陈墨将照片小心收好，抬头看向窑炉外渐亮的天色。
继续？他们已经没有退路了。
“回司天监。”他说，“我们还有一面镜子要造，一场朝会要面对。至于其他的……”
他握紧了那枚黑色令牌。
“一步一步来。”
京公网安备11010502036362号