杏树开花时，林晚正在绣一幅新的门帘。淡粉的丝线在布上游走，渐渐织出朵半开的杏花，针脚细密得像初春的雨丝。魏安坐在旁边编竹篱笆，竹条在他手里绕出个圆润的圈，刚好能围住那棵杏树。
“你看这篱笆的弧度，”他举起竹条给她看，“跟你门帘上的花瓣弯度一样。”
林晚放下针线，走到杏树下仰头看。粉白的花缀满枝头，风一吹就簌簌落，像下了场花瓣雨。她伸手接住片花瓣，夹进魏安给她做的竹匣里——那里已经存了不少东西：1969年的麦糠、民国的腊梅花瓣、1983年的槐树叶、去年的山楂核……像本时光的标本册。
“明天去镇上赶集，”魏安忽然说，手里的竹条又绕了个弯，“给你买支新的绣花针，你那支尖儿磨钝了。”
“不用，还能用呢。”林晚把花瓣压平，“倒是该给你买块新的磨刀石，你那把镰刀钝得割不动草了。”
两人正说着，隔壁的小石头蹦蹦跳跳跑进来，手里举着支刚折的杏花：“林奶奶，给你！魏爷爷说，这花配你绣的门帘最好看。”
魏安在后面追进来，手里还拿着把没编完的竹条：“这孩子，说了别折花，要留着结果子的。”
林晚笑着接过杏花，插在窗台上的陶罐里：“没事，让他折，树上还多着呢。”她从竹匣里摸出块红薯干递给小石头，“拿去吃，甜的。”
小石头咬着红薯干跑了，魏安无奈地摇摇头，却把竹篱笆编得更密了些，怕孩子们再乱折花。林晚看着他低头编篱笆的样子，阳光落在他发间，有几根白头发格外显眼——原来不知不觉，他们已经一起走过这么多个春天了。
赶集那天，魏安果然给她买了包新针，银亮的针身比旧的长些。林晚则给他挑了块青灰色的磨刀石，摊主说这石头磨出来的刀能剃胡子。
“回去给你磨镰刀。”她把磨刀石往他怀里塞，“保证割麦像切豆腐。”
魏安笑着接过，忽然拉着她往布摊走：“你看那匹月白布，做件新衬衣正好，配你去年的蓝布褂子。”
“不买，去年的还能穿。”林晚想拉他走，却被他按住肩膀。
“买。”他语气笃定，“你去年绣门帘熬了好几个夜，眼都熬红了，得穿件新的养养精神。”
布摊老板在旁边打趣：“后生疼媳妇，真是没的说。”
林晚的脸红了，却任由他把布买下。回去的路上，魏安拎着布包，她则提着新买的绣花线，两人的影子在石板路上依偎，像两棵并排的树。
杏花落尽时，枝头冒出了小小的青杏，像缀了串绿珠子。林晚把绣好的门帘挂在门上，粉白的杏花在风里轻轻晃，刚好和院角的杏树相映。
魏安磨好了镰刀，在槐树下试了试，刃口亮得晃眼。他抬头看林晚，她正坐在门槛上，借着天光穿新针，阳光透过门帘的花影落在她脸上，像落了层粉。
“你看，”他忽然说，“今年的青杏比去年多，秋天肯定是个好收成。”
林晚抬头看他，眼里的笑意像枝头的青杏，饱满得快要溢出来：“嗯，我们的日子，也会像这杏树一样，一年比一年好。”
怀表在竹匣里轻轻“咔嗒”响，表盖的裂缝里卡着片新落的杏花瓣，像给时光的标本册，又添了页春天的故事。林晚知道，这场跨越时空的旅程，早已变成了眼前的寻常日子——是他记得她的针钝了，是她想着他的刀该磨了，是门帘上的花与枝头的花，年年相映，岁岁相守。
而那枚新针，在阳光下闪着光，正等着绣出下一个季节的故事，绣出满院的青杏，绣出彼此眼里，永不褪色的春天。
京公网安备11010502036362号