冰雕融化的水迹还没干透，院角的杏树就冒出了绿尖。林晚蹲在树下数新芽，魏安则在翻整菜地，锄头落下的地方，土块散开，带着湿润的腥气——是春天独有的味道。
“一共十七个芽。”林晚数得认真，指尖拂过最嫩的那片叶，“比去年多了三个，看来今年能多结些杏子。”
魏安直起身，额角的汗滴落在新翻的土里，晕开一小片深色：“等结了杏子，先给你做杏酱，剩下的晒成杏干，装在你去年编的小竹篮里，挂在灶房墙上。”
“还要留几个给孩子们玩。”林晚补充道，眼里的光像撒了把碎星，“小石头说，要把杏核埋在院子里，看能不能长出小树苗。”
“那就让他埋。”魏安笑着把锄头往地上一拄，“多几棵杏树才好，开花时满院香，结果时够我们吃个饱。”
午后，王婶挎着篮子来送菜种，里面有黄瓜、茄子、辣椒的种子，用牛皮纸包着，写着歪歪扭扭的字。“这是去年留的最好的种，”她笑着说，“你们俩的地肥，准能长出壮苗。”
林晚接过种子，往王婶手里塞了块刚烤的红薯干：“尝尝，魏安烤的，比去年的甜。”
王婶咬了口，眼睛一亮：“是甜！你们俩啊，日子过得比红薯干还蜜。”
送走王婶，林晚和魏安坐在槐树下分种子。阳光透过新叶的缝隙落在纸上，把“黄瓜”“茄子”的字迹照得透亮。林晚忽然指着“辣椒”两个字笑了：“你去年种的辣椒太辣，炒个菜能呛得人眼泪流。”
“今年少放些肥，”魏安把辣椒种子往她面前推了推，“你爱吃微辣的，今年就种点不辣的。”
分完种子，魏安去井边打水，林晚则拿着小铲子在菜地里挖坑。土是新翻的，软乎乎的，她把种子埋进去时，总觉得像在埋一个个小小的春天。
“你看这土的颜色。”她喊魏安来看，“像不像1969年麦场的土？就是比那时的湿些。”
魏安凑过来，用手指捻了捻土：“像。不过那时的土是麦香，现在的土是菜香，都好闻。”
暮色降临时，菜种都种好了。魏安把最后一桶水浇完，直起身看夕阳——晚霞把菜地染成金红，刚种下的种子在土里悄悄呼吸，像藏着无数个未说出口的期待。
林晚端来两碗绿豆汤，递给他一碗：“歇会儿吧，今天累坏了。”
魏安接过碗，却没喝，只是看着她笑。她的鼻尖沾着点土，像只刚偷吃完粮食的小田鼠，可爱得让人想捏捏。
“你笑什么？”林晚摸了摸鼻子，指尖蹭到点土，反而更明显了。
“笑你好看。”魏安伸手替她擦掉土，指尖的温度烫得她心头一颤，“比院里的杏花好看，比菜地里的新芽好看，比所有的春天都好看。”
林晚的脸一下子红了，把脸埋进碗里喝绿豆汤，甜凉的滋味混着心头的热，像把整个春天都含在了嘴里。
她忽然想起那枚怀表，此刻正躺在竹匣里，和菜种、红薯干、没吃完的杏核一起，在暮色里安静地待着。表盖的裂缝里卡着点新土，是刚才分种子时蹭进去的，指针走得依旧沉稳，“咔嗒”声像种子在土里生根，一下，一下，扎实得让人安心。
林晚知道，这场跨越时空的旅程，早已在这片土地上扎了根。不是因为怀表不再跳动，而是因为他们终于明白，所谓永恒，就是在春天一起种种子，在夏天一起摘黄瓜，在秋天一起收红薯，在冬天一起烤栗子——把每个季节的期待，都过成彼此眼里的光。
而菜地里的种子，在夜色里悄悄发芽，像在为这对相守的人，酿一场盛大的春天，等到来年，结出满院的甜。
京公网安备11010502036362号