第一场雪落下来时，林晚刚把枣红色灯芯绒棉袄缝好。魏安穿上身，肩线熨帖，袖口不长不短，她绕着他转了半圈，满意地拍了拍：“正好，比去年那件合身。”
魏安低头看了看衣襟上的盘扣——是她新学的样式，像朵小小的海棠，忍不住伸手摸了摸：“你这手艺，镇上的裁缝都得认输。”他从灶膛里掏出个烤红薯，用布包着递过来，“刚烤好的，甜得流油。”
林晚剥开红薯皮，热气裹着焦糖香扑在脸上，她掰了一半塞进魏安嘴里：“你也吃，今年的红薯比去年的面。”
雪下得密了，院角的杏树裹着层白，像穿了件素衣。魏安搬了把椅子坐在炉边，帮林晚理线头，她正在绣个新的枕套，上面是两只依偎的兔子，一只白一只灰，像极了他们俩。
“兔子的耳朵得再长点。”他指着绣到一半的耳朵，“你上次给小石头绣的虎头鞋，老虎耳朵就翘得老高，好看。”
林晚笑着瞪他：“兔子耳朵长才灵，你懂什么。”嘴上这么说，手里的针却把兔耳绣得更长了些。炉火烧得旺，映得两人的脸都红扑扑的，像揣着团小火。
傍晚，张叔顶着风雪来送年货，布袋里装着只熏好的野兔，还有两串晒干的山楂。“我家那口子说，林晚腌的咸菜配野兔最好吃。”他搓着手在炉边烤火，“对了，后山坡的泉水冻成冰了，明天我去凿点冰回来，镇上的孩子爱来你家借冰雕玩意儿。”
“凿冰时喊我一声。”魏安给张叔倒了杯热米酒，“去年的冰雕模具还在，今年雕个兔子灯，应景。”
张叔走后，林晚把山楂串挂在屋檐下，红得像串小灯笼。魏安则在炉边炒瓜子，瓜子的焦香混着雪的清冽，漫出窗棂，引得隔壁的孩子扒着墙头望。
“给他们抓一把吧。”林晚笑着说，“看那馋样。”
魏安抓了把瓜子出去，很快就传来孩子们的欢笑声。他回来时，肩上落了层雪，林晚伸手替他拍掉，指尖触到他发烫的耳朵：“冻着了吧？快烤烤。”
炉边的怀表竹匣敞着，林晚随手拿起来看，表盖的裂缝里卡着片干山楂，是上次庙会时蹭进去的。指针走得依旧沉稳，“咔嗒”声像炉子里的火星在跳。
“你说，它会不会也觉得冷？”她把怀表贴在脸上，冰凉的金属壳子很快就暖了。
魏安从她手里拿过怀表，放进自己棉袄内袋：“这样就不冷了，贴着心呢。”他忽然从怀里掏出个东西，是用山楂核串的手链，红得发亮，“白天串的，给你玩。”
林晚戴在手上，山楂核在灯光下泛着温润的光，刚好和无名指上的银戒指配成一对。她低头咬了口红薯，忽然想起很多个冬天——1983年雪夜的糖糕，汴梁破庙里的炭火，杏花沟灶上的玉米糊糊……原来每个冬天都有专属的暖，像藏在棉袄里的炭火，熨帖着岁月的褶皱。
夜深时，雪停了。两人躺在炕上，听着窗外的落雪声。林晚的头靠在魏安胸口，听着他的心跳，和怀表的“咔嗒”声渐渐重合。
“明天雕冰兔子时，眼睛要嵌两颗红豆。”她轻声说，“像你去年给我串的红豆手链。”
“好。”魏安收紧手臂，把她往怀里带了带，“再雕朵杏花，刻在兔子旁边。”
炉火在灶膛里明明灭灭，映得墙上的影子轻轻晃。林晚知道，这场跨越时空的旅程，早已在柴米油盐里酿成了酒，越久越醇。不是因为怀表不再跳动，而是因为他们终于懂得，所谓永恒，就是雪夜炉边的烤红薯，是他贴身藏着的怀表，是把彼此的喜好刻进日子里——你绣兔子，我雕杏花，在渐浓的冬意里，把每一寸时光都捂得暖暖的。
而那串山楂核手链，在腕间轻轻晃着，像串凝固的甜，把整个冬天的暖，都锁进了彼此交握的手心里。
京公网安备11010502036362号