第一场霜降下来时，院角的杏树叶子红透了，像燃着一团小火。林晚踩着梯子摘最后一串晾晒的草药，魏安在下面扶着梯脚，眼睛盯着她的裙摆，生怕被风吹得勾住枝桠。
“够不着就别硬够。”他仰头喊，声音裹着霜气，“我搬凳子给你。”
“马上就好。”林晚踮着脚够到最后一把艾草，往竹篮里一扔，“你看，今年的草药比去年多收了两成，够过冬了。”
她从梯子上下来时，魏安伸手扶了一把，指尖触到她微凉的手腕，顺势就攥住了：“手怎么这么凉？回屋烤烤火。”
灶房的火塘里，松木柴烧得正旺，噼啪声里飘着松木的清香。林晚把手凑在火边烤着，看魏安往陶罐里倒新碾的玉米面——是昨天用新收的玉米磨的，金黄得像阳光。
“蒸窝窝头还是贴饼子？”他问，手里的面杖在案板上敲出笃笃声。
“贴饼子吧，”林晚看着火苗，“贴在锅边，带着点焦香，你爱吃。”
魏安笑了，往面里加了点温水：“就你记得牢。”
午后，两人去后山捡枯枝。霜后的山路有点滑，魏安走在前面，时不时回头拉林晚一把。林晚踩着他的脚印走，忽然发现他的鞋跟磨平了一块，露出里面的麻线——是前几天帮张叔修屋顶时磨的。
“回去给你纳双新鞋底。”她轻声说，手里的枯枝捆得更紧了些。
“不急，”魏安回头看她，眼里的光比霜叶还亮，“你上次纳的那双还新着呢。再说，旧鞋穿着舒服，像我们现在的日子，磨得越久越合脚。”
林晚没说话，只是把手里的枯枝往他怀里塞了塞。山风卷着红叶吹过，落在两人的发间，像撒了把碎红。
捡够枯枝往回走时，夕阳把山路染成金红。魏安忽然停下脚步，指着远处的山坡：“你看，那片林子红得像火，像不像1969年麦场的晚霞？”
林晚顺着他指的方向看，恍惚间，眼前的红叶竟真的和记忆里的麦浪重叠——原来那些散落在时光里的色彩，从来都以不同的模样，在生命里轮回。
晚饭的贴饼子刚出锅，王婶就端着碗红薯粥来了：“刚熬的，给你们添碗热乎的。”她看了看墙上的日历，“过几天就是重阳节了，镇上有庙会，去不去？”
“去！”林晚眼睛亮了，“听说庙会上有糖画，我想给你画只老虎。”
魏安正在啃饼子，闻言含糊地说：“画只兔子吧，你属兔。”
“偏不，”林晚夹了块焦脆的饼边给他，“老虎威风，像你。”
王婶笑着走了，灶房里的玉米香混着红薯粥的甜，暖得让人不想动弹。魏安收拾着碗筷，林晚坐在火塘边，看着火苗舔着柴薪，忽然想起那枚怀表。
她从竹匣里掏出来，借着灶火的光看——表盖的裂缝里卡着片红叶，是刚才回来时不小心蹭进去的，指针走得很慢，却比任何时候都沉稳，像在跟着火塘的节奏呼吸。
“它好像……也喜欢这烟火气。”她轻声说。
魏安走过来，从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“嗯，它知道，这里就是最好的地方。”
夜色漫上来时，两人坐在火塘边，听着外面的风声。火塘里的柴渐渐烧成灰烬，却依旧暖烘烘的，像把整个秋天的余温都锁在了屋里。林晚靠在魏安肩上，忽然觉得，这场跨越时空的旅程，早已在柴米油盐里落了脚——不是因为怀表不再跳动，而是因为他们终于懂得，所谓永恒，就是守着一个人，在熟悉的烟火里，看霜叶红了又落，看岁月深了又浅，把每个寻常的日子，都过成了心底的暖。
而窗外的红叶，还在风里轻轻摇晃，像在为这对依偎的人，摇落一整个秋天的温柔，落在彼此交握的手心里，变成永不褪色的痕。
京公网安备11010502036362号