黄瓜藤上的最后一根瓜被摘下时，槐树叶已经开始泛黄。林晚把腌好的黄瓜咸菜装进陶罐，魏安则在旁边修补竹筐——夏天摘菜时磨破了底，他用新竹条细细编补，像在缝补一段旧时光。
“王婶说，今年的秋老虎比往年凶。”林晚用布擦着陶罐，“我们得把晒好的草药收进仓房，别受潮了。”
魏安应着，忽然从怀里掏出个布包，打开来是几颗饱满的栗子，壳上还沾着泥土：“今早去后山捡的，埋在灶膛里烤着吃？”
林晚眼睛亮了：“好啊，记得多埋点炭火，上次你烤的太生，涩得我舌头麻了半天。”
“这次保证熟。”魏安笑着往灶房走，脚步轻快得像踩在落叶上。
午后的阳光斜斜地照进仓房，灰尘在光柱里跳舞。林晚踩着木梯往高处摆陶罐，魏安在下面扶着梯子，嘴里不停念叨：“慢点，左边还有空位，别挤着……”
“知道啦，比我娘还啰嗦。”林晚回头瞪他，却忍不住笑——他总这样，一点小事都紧张得不行，像怕她摔着碰着，哪怕只是爬个半人高的梯子。
仓房角落里堆着今年的新麦，麻袋鼓鼓囊囊，散发着干燥的麦香。林晚蹲下来摸了摸，忽然想起1969年的麦场，想起魏安弯腰拾麦穗的样子，阳光落在他发梢，和此刻仓房里的光，几乎一模一样。
“明年，我们多种点荞麦吧。”她忽然说，“磨成面做荞面馒头，你说过小时候爱吃。”
魏安正在捆草药，闻言抬头笑了：“好啊，再种点高粱，给你做高粱饴，粘牙的那种。”
暮色降临时，灶膛里的栗子终于烤好了。魏安用布垫着掏出来，烫手的栗子在两人手里来回抛着，壳裂开的瞬间，甜香漫了满室。
“你看这栗子壳的纹路。”林晚捏着半块壳给魏安看，“像不像怀表的齿轮？”
魏安凑近看了看，咬了口栗子：“像。说不定怀表就是用栗子壳做的，不然怎么总跟着我们的日子变甜。”
林晚被他逗笑了，栗子的甜混着炭火的香，在舌尖化开，像把整个秋天都含在了嘴里。她忽然想起民国雨巷的腊梅，想起1956年旧书店的书页，想起杏花沟的炉火——原来那些散落在时光里的暖，早就化作了此刻手里的温度，熨帖得让人安心。
夜里，两人坐在槐树下看星子。秋夜的星星比夏夜密，像撒了把碎钻在黑丝绒上。魏安从仓房抱来床薄被，盖在林晚腿上：“露水凉，别冻着。”
“你说，星星会不会也在看我们？”林晚指着最亮的那颗，“像我们看它们一样。”
“会吧。”魏安握住她的手，掌心的温度透过薄被传过来，“它们看我们种麦子，种黄瓜，看我们烤栗子，看我们把日子过成了它们的样子——安安稳稳，亮亮堂堂。”
林晚靠在他肩上，听着槐树叶落下的“沙沙”声，像时光在轻轻翻页。她忽然想起那枚怀表，此刻正躺在竹匣里，和腌菜的陶罐、新收的麦子、烤裂的栗子壳一起，在秋夜里呼吸。
它大概真的不会再跳了，林晚想。因为最好的时光，从不是跳向某个未知的远方，而是守着一个人，在熟悉的院子里，看槐树叶黄了又绿，看星子亮了又暗，把每个平凡的季节，都过成了值得回味的甜。
而远处的虫鸣，还在断断续续地唱着，像在为这对依偎的人，哼一首关于秋天的歌谣，温柔而绵长。
京公网安备11010502036362号