林晚是被一阵急促的“滴滴”声惊醒的。
意识回笼时，耳边是火车进站的轰鸣声，夹杂着乘务员的报站声和旅客的喧闹。她发现自己靠在火车站的长椅上，身下的塑料椅面被太阳晒得发烫，鼻尖萦绕着汗味、方便面味和劣质香烟混合的气息——是九十年代末火车站特有的混沌气息。
身上的衣服换成了一件浅紫色的连衣裙，裙摆到膝盖，脚上是一双白色的帆布鞋，鞋边沾着些许灰尘。手腕上的怀表指针比实际时间快了近二十分钟，表盖边缘的磨损处嵌着一粒细小的沙砾，“咔嗒”声在嘈杂的环境里显得格外执拗，像在对抗着周围的喧嚣。
心口的共感线像被什么东西轻轻拽了一下，带着熟悉的方向感。林晚转过头，就看见魏安站在不远处的检票口旁，正低头看着手里的一张车票，眉头微蹙，像是在确认时间。他穿着一件浅灰色的夹克，里面是白色的T恤，牛仔裤的裤脚卷起一点，露出的脚踝上还沾着旅途的尘土，却丝毫没影响他眼底的沉静。
似乎感应到她的目光，他抬起头，目光穿过拥挤的人潮，精准地落在她身上，眉头瞬间舒展开，像被风吹散的云。
林晚站起身，拍了拍裙摆上的褶皱，快步朝他走去。路过一个卖茶叶蛋的小摊时，摊主吆喝的声音让她愣了愣——这场景有点熟悉，像在哪里经历过。
“醒了？”魏安收起车票，自然地接过她肩上的帆布包，包带已经被磨得有些松弛，“刚到？”
“嗯。”林晚点点头，看着他手里的车票，“这是……哪一年？”
“1997年，省城火车站。”魏安指了指远处电子屏上的日期，“你大学放假，回来探亲。比1992年，过了五年。”
五年。林晚看着电子屏上跳动的数字，心里轻轻叹了口气。1992年那个抱着单放机的夏夜还历历在目，转眼就到了大学假期，原来她真的如当年所愿，去了远方。
“你的BP机响了。”魏安忽然提醒道，指了指她别在腰间的那个黑色小玩意儿。
林晚这才注意到腰间的BP机，屏幕上正闪烁着一行数字和字母：“速到出站口，魏安”。她拿起BP机，指尖触到冰凉的塑料外壳，忽然想起1992年那个夏夜的单放机——原来科技在慢慢进步，而他找到她的方式，也从“等在原地”变成了“主动联络”。
“是你呼我的？”她抬头问，眼里带着笑意。
“怕你醒了找不着我。”魏安的嘴角也扬了扬，从口袋里掏出一个小小的记事本，翻开其中一页，上面记着一串电话号码，“这是你宿舍的电话，你说怕我联系不上你，特意写下来的。”
林晚看着那串熟悉的号码，笔尖的字迹娟秀又带着点潦草，是她的笔迹没错。共感线在这时轻轻颤动，传来一阵属于“过去”的雀跃——是某个午后，她在课堂上偷偷写下这串号码，心里想着“这样他就总能找到我了”，脸颊微微发烫。
那感觉很清晰，像刚发生过一样。
“饿了吗？”魏安合上记事本，指了指不远处的一家面馆，“你以前总说火车站这家的牛肉面最地道，汤里要多加醋。”
林晚跟着他往面馆走，穿过拥挤的人潮，听着周围南腔北调的说话声，忽然觉得很安心。无论在哪个年代，无论周围多嘈杂，只要跟着他，就像找到了锚点，永远不会迷路。
面馆里人很多，他们找了个角落的位置坐下。魏安去端面的时候，林晚看着窗外驶过的绿皮火车，忽然想起1992年他送她上车的场景。“我开学那天，你是不是真的在火车站等我？”她问，声音轻得像怕被风刮走。
魏安端着两碗牛肉面回来，放在桌上，闻言点了点头：“嗯，看着火车开走才走的。你塞给我的那个苹果，我没舍得吃，放了好几天，最后放坏了。”
林晚的眼眶忽然有些发热。她低下头，喝了一口面汤，酸溜溜的醋味混着牛肉的香，呛得她鼻尖发酸。原来那些被她遗忘的细节，他都记得清清楚楚，像刻在骨子里一样。
吃完面，外面的太阳已经西斜。魏安背着帆布包，林晚跟在他身边，走出火车站。站前广场上，有人举着“住宿”的牌子招揽生意，有人在公用电话亭前排队，BP机的“滴滴”声此起彼伏，像一首属于那个年代的交响曲。
“困了吗？”魏安忽然停下脚步，目光落在她的手腕上。怀表的指针晃得越来越厉害，表盖边缘的沙砾被震得微微松动——她又要犯困了。
林晚确实感觉到眼皮发沉，像被灌了铅。她点点头，声音带着倦意：“嗯。”
“别怕。”魏安转过身，帮她理了理被风吹乱的刘海，夕阳的余晖落在他眼里，像盛着一片温柔的海，“无论你醒在哪个站台，哪个城市，我都会拿着车票，在你下车的地方等你。”
林晚看着他，忽然想起1992年那个夏夜他说的话——“想走就走，我会陪着你”。原来他的承诺，真的跨越了五年的时光，从未改变。
意识渐渐模糊时，她靠在魏安的肩上，听着他的心跳声，听着怀表的“咔嗒”声，像听着一首跨越了岁月的安魂曲。
她知道，下一次醒来时，无论眼前是1997年的站台，还是更遥远的未来，总会有一个人，带着她的BP机号码，带着她没吃完的牛肉面，在时光的车站里，等她一起走向下一段旅程。
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像一个不会褪色的约定。
京公网安备11010502036362号