林晚是被一阵卡带的“滋滋”声惊醒的。
眼皮掀开时，首先映入眼帘的是斑驳的天花板，挂着一台老旧的吊扇，扇叶上积着薄薄的灰，正慢悠悠地转着，带起一阵温热的风。鼻尖萦绕着痱子粉和西瓜的甜香，耳边除了卡带的杂音，还有远处传来的蝉鸣，一声叠着一声，织成一张黏稠的网——是九十年代夏夜独有的气息。
身上的衣服换成了一件印着卡通图案的棉质背心和短裤，布料洗得有些发白，却柔软得像云朵。手腕上的怀表指针比实际时间快了一刻钟，表盖边缘的磨损处卡着一小截线头，大概是从衣服上勾到的，“咔嗒”声混在吊扇的转动声里，像在轻轻打着节拍。
心口的共感线像被夏夜的风拂过，暖得带着点痒。林晚转过头，就看见魏安坐在床边的木凳上，正低头摆弄着一台黑色的单放机。他穿着一件白色的跨栏背心，露出的胳膊线条干净利落，头发湿漉漉的，大概刚洗过澡，发梢还在滴水，落在锁骨处，晕开一小片水渍。
听到她翻身的动静，他抬起头，手里还捏着一盘磁带，封面已经有些褪色，印着一个穿着喇叭裤的男歌手。“醒了？”他把磁带塞进单放机，按下播放键，卡带的杂音消失了，换成一首轻快的粤语歌，“刚才卡带了，你以前总爱听这首。”
林晚坐起身，目光扫过房间。墙上贴着几张明星海报，边角已经卷起，床头柜上放着一个印着“好好学习”的搪瓷杯，里面插着几支铅笔，桌角堆着几本翻旧的课本，封面上写着“林晚”的名字，字迹带着少女的娟秀。
“这里是……”
“1992年，你家的老房子。”魏安指了指窗外，“你刚高考完，整天抱着单放机听歌，你妈总说你把耳朵都听‘聋’了。”
1992年。林晚心里轻轻一动。她想起1969年的麦场，想起1956年的旧书店，那些“过去”的记忆像退潮后的贝壳，一点点在沙滩上显露出来。她低头看了看自己的手，指甲修剪得整整齐齐，指腹上没有麦场的茧子，也没有翻书的薄茧，只有属于少女的细腻——原来这是她人生里最轻松的一个夏天。
“你看这个。”魏安从床头柜的抽屉里拿出一个铁盒子，打开来，里面装着满满一盒磁带，大多是粤语歌，还有几盘是英语听力。他拿起最底下的一盘，封面已经磨得看不清图案，“这是你攒了三个月的零花钱买的，第一次听的时候，激动得半夜没睡着，拉着我在院子里转圈。”
林晚拿起那盘磁带，指尖触到粗糙的外壳，忽然想起1998年的夜市——原来她对“喜欢的东西”，从年轻时就带着这样的执拗。共感线在这时轻轻颤动，传来一阵属于“过去”的雀跃——是某个夏夜，她举着磁带跑到院子里，魏安刚洗完澡出来，被她拽着胳膊转圈，白背心被风吹得鼓起，眼里的笑意比星星还亮。
那画面一闪而过，却让她的脸颊微微发烫。
“渴了吗？”魏安起身走到桌边，端起一个晾着的搪瓷碗，里面盛着冰镇的绿豆汤，“你妈下午刚熬的，放了冰糖。”
林晚接过碗，喝了一口，清甜的凉意顺着喉咙滑下去，驱散了夏夜的燥热。窗外的蝉鸣还在继续，单放机里的歌换了一首慢情歌，旋律缠绵悱恻。
“你还记得吗？”魏安在她身边坐下，声音轻得像怕惊扰了蝉鸣，“你填志愿的时候，非要报外地的大学，说想看看外面的世界。你妈偷偷哭了好几晚，你却抱着我哭，说既想走，又舍不得。”
林晚握着搪瓷碗的手指紧了紧。她好像真的有过这样的挣扎，那种对远方的憧憬和对家的眷恋，像两股绳子在心里拉扯。共感线传来一阵微涩的暖意，是他当时的心疼——他看着她哭红的眼睛，却只能轻轻拍着她的背，说“想走就走，我会陪着你”。
“后来呢？”她轻声问，“我走了吗？”
“走了。”魏安点头，目光落在窗外的老槐树上，树影在月光下摇摇晃晃，“开学那天，我送你去火车站，你背着一个大大的帆布包，上车前塞给我一个苹果，说‘等我回来’。”
林晚的眼眶忽然有些发热。原来那些被她遗忘的离别与承诺，他都替她好好收着。
单放机里的歌放完了，发出“咔嗒”的停机声。吊扇还在转，蝉鸣渐渐稀疏，远处传来邻居家电视的声音，演着热闹的电视剧。魏安看了看她的手腕，怀表的指针晃得越来越厉害，表盖边缘的线头被震得轻轻跳动——她又要犯困了。
“睡吧。”他替她掖了掖被角，声音温柔得像夏夜的风，“无论你醒在哪个站台，哪个远方，我都会在你上车的地方等你。”
林晚点点头，把脸埋进柔软的枕头里，鼻尖萦绕着熟悉的痱子粉香。她知道，下一次“睡眠”醒来时，无论眼前是1992年的夏夜，还是更遥远的他乡，总会有一个人，带着她的磁带，带着她没喝完的绿豆汤，在时光的站台边，等她说出那句迟到的“我回来了”。
单放机的指示灯暗了下去，怀表在枕头下轻轻“咔嗒”一声，像在为这个夏天，留下一个温柔的注脚。
京公网安备11010502036362号