林晚是被一阵尖锐的哨声惊醒的。
意识回笼时，耳边是此起彼伏的吆喝声，鼻尖萦绕着麦秸秆的清香和汗水的咸涩。她发现自己靠在一个麦垛上，身下的麦草扎得人有些痒，阳光烈得晃眼，逼得她下意识眯起了眼。
身上的衣服换成了洗得发白的粗布褂子，裤脚卷起，露出的脚踝沾着些许泥土，脚上是一双磨破了底的布鞋——是那个年代最常见的劳动装束。手腕上的怀表指针比实际时间快了十二分钟，表盖边缘的磨损已经深到能卡住指尖，“咔嗒”声在嘈杂的环境里显得格外清晰，像在固执地标记着属于她的时间。
心口的共感线像被阳光晒得发烫，带着熟悉的牵引力。林晚转过头，就看见魏安站在不远处的麦场边，正弯腰帮一个老农扶着脱粒机的漏斗。他穿着和她相似的粗布衣服，裤腿上沾着麦糠，额角的汗水顺着下颌线滑落，滴在沾满尘土的脖颈上，却丝毫没减损他眼底的沉静。
似乎感应到她的目光，他直起身，隔着飞扬的麦屑对她笑了笑，眼神亮得像被阳光洗过。
林晚松了口气，撑着麦垛站起来。周围的人都在忙碌，男人们推着独轮车运送麦捆，女人们坐在麻袋上捡拾散落的麦粒，孩子们围着脱粒机追逐打闹，嘴里喊着“抢麦穗喽”，一派热火朝天的景象。
“醒了？”魏安走了过来，手里拿着一个军用水壶，拧开盖子递到她面前，“喝点水，刚晾好的。”
林晚接过水壶，灌了两口，凉丝丝的水滑过喉咙，驱散了不少燥热。她看着远处插着的红旗，旗面上的五角星在阳光下格外鲜艳，忍不住问：“这是……哪一年？”
“1969年，城郊的红星生产队。”魏安擦了擦额角的汗，“比1956年，又过了十三年。”
十三年。林晚看着水壶上磨掉的漆，心里轻轻叹了口气。她像个在时光里打转的陀螺，时而往前，时而往后，唯有魏安这根轴，始终稳稳地牵着她，不让她在岁月的洪流里迷失。
“你看这个。”魏安忽然从口袋里掏出几张薄薄的纸片，递到她手里。是几两粮票，边缘有些毛糙，上面印着“地方粮票”的字样，还盖着红色的印章。“你十七岁那年，在这里挣了第一笔工分，换了这几张粮票，说要给生病的邻居大爷买白面。”
林晚捏着粮票，指尖触到粗糙的纸页，忽然想起1956年旧书店里的借书证——原来在每个年代，她都在用自己的方式温暖着别人。共感线在这时轻轻颤动，传来一阵属于“过去”的郑重——是某个傍晚，她把粮票交到邻居大爷手里时，大爷握着她的手，眼里泛起的泪光。
那画面很模糊，却让她鼻子一酸。
“我帮你留着。”魏安见她发怔，伸手接过粮票，小心翼翼地折好，放进自己贴身的口袋里，“等你记起来的时候，再还给你。”
林晚点点头，目光落在不远处的场院边。一个大娘正坐在小马扎上纳鞋底，旁边摆着一个粗瓷碗，里面盛着几块红薯干。“那是张大娘，”魏安顺着她的目光看去，“你总爱蹲在她旁边学纳鞋底，针脚歪歪扭扭的，她却总说‘比我家丫头强’。”
林晚走过去，蹲在张大娘身边。大娘抬起头，见是她，笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“小晚醒啦？刚才看你靠在麦垛上睡着了，没敢叫你，这几天抢收累坏了吧？”
“不累，大娘。”林晚拿起一块红薯干放进嘴里，甜甜的，带着阳光的味道。
“你这孩子，就是实诚。”张大娘放下鞋底，拍了拍她的手背，“等收完麦，让你魏大哥带你去镇上供销社，扯块花布做件新衣裳，看你这褂子都快磨破了。”
林晚愣了愣，看向不远处的魏安。他正帮着把脱好的麦粒装袋，动作麻利，阳光落在他身上，像给他镀了层金边。原来在这个年代，他们已经是邻居眼里“该一起扯布做衣裳”的关系了。
共感线突然变得滚烫，传来一阵很轻的、带着笑意的暖意——是魏安的情绪。他听到了张大娘的话。
夕阳西下时，麦场的喧嚣渐渐平息。人们扛着农具往村里走，炊烟从远处的土坯房里升起，混着饭菜的香气飘过来。魏安推着一辆独轮车，上面放着两捆麦草，林晚跟在他身边，踩着地上的麦糠，发出沙沙的响。
“困了吗？”魏安忽然问，目光落在她的手腕上。怀表的指针晃得越来越厉害，表盖边缘的磨损处沾了些麦糠，被震得微微颤动。
林晚确实感觉到眼皮发沉，像灌了铅。她点点头，声音带着倦意：“嗯。”
“别怕。”魏安停下脚步，转过身看着她，夕阳的余晖落在他眼里，像落了片晚霞，“无论你醒在哪个麦场，哪个年代，我都会在你看得见的地方。”
林晚看着他，忽然想起1956年旧书店的阳光，想起2023年咖啡馆的落叶——原来那些散落的时光片段，早已被他用共感的线串成了一条温暖的河，而她就在这条河里，被他稳稳地托着，从未下沉。
意识渐渐模糊时，她靠在魏安推着的独轮车上，听着他的脚步声，听着怀表的“咔嗒”声，像听着一首跨越了岁月的摇篮曲。
她知道，下一次醒来时，无论眼前是1969年的麦场，还是更遥远的时空，总会有一个人，带着她的粮票，带着她没学完的纳鞋底手艺，在时光的田埂上，等她一起走回家。
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像一个不会分开的承诺。
京公网安备11010502036362号