林晚再次睁开眼时，首先闻到的是一股陈旧的纸张味，混着淡淡的墨香和灰尘的气息。
她正靠在一个堆满书的木质书架旁，阳光透过蒙着薄尘的玻璃窗斜切进来，在地板上投下长长的光斑，里面浮动着无数细小的尘埃。身上的衣服换成了一件蓝色的卡其布上衣，领口系着小小的蝴蝶结，下身是同色系的长裤，裤脚整齐地收在布鞋里——是1950年代常见的样式。
手腕上的怀表指针晃得厉害，比实际时间快了近十分钟，表盖边缘的磨损处像是积了层薄灰，轻轻一吹就能扬起细小的颗粒。心口的共感线像被阳光晒过的棉线，暖得让人安心。林晚循着那股暖意转头，就看见魏安站在不远处的书架前，正踮脚够最上层的一本书。
他穿着一件灰色的干部服，领口扣得一丝不苟，头发剪得极短，露出光洁的额头。听到动静，他回过头，手里还捏着一本泛黄的《鲁迅全集》，书页边缘已经卷起毛边。“醒了？”他的声音带着这个年代特有的质朴，像刚从井里提上来的水，清冽干净。
林晚点点头，目光扫过周围的书架。密密麻麻的书挤在一起，书脊上的字迹大多模糊，既有线装的古籍，也有封皮印着五角星的新书。墙角的木桌上放着一个搪瓷缸，上面印着“劳动最光荣”的红字，旁边堆着几摞用麻绳捆好的书，标签上写着“待整理”。
“这里是……”
“1956年，城西的旧书店。”魏安走过来，把《鲁迅全集》放回书架，“比2023年，早了六十七年。”
六十七年。林晚心里轻轻一震。她又一次往回跳了，跳过了那些她尚未经历的未来，落在了一个她只在老照片里见过的年代。阳光落在她手背上，暖得有些烫，她忽然想起2023年咖啡馆里的拿铁，想起那枚素圈银戒在灯光下的反光——原来那些“未来”的记忆，已经在她心里扎了根。
“你看这个。”魏安从口袋里掏出一张小小的借书证，递到她手里。证上贴着一张泛黄的一寸照片，照片上的女孩梳着两条麻花辫，眼神清澈，正是十几岁的她。姓名处写着“林晚”，下面盖着书店的红色印章，日期是1956年3月17日。
“这是你十五岁时办的借书证。”他说，“你每个周末都来这里，总爱蹲在角落里看诗集，一看就是一下午，管理员阿姨总说你把书角都蹲卷了。”
林晚摩挲着借书证上的照片，指尖触到粗糙的纸页，心里那股熟悉感越来越强。共感线在这时轻轻颤动，传来一阵属于“过去”的雀跃——是某个阳光很好的午后，她蹲在书架旁，偷偷在诗集的空白处画了个小小的笑脸，抬头时正好撞见魏安站在不远处看她，眼里带着温柔的笑意。
那画面一闪而过，像被风吹动的书页，快得抓不住，却真实得让她心口发烫。
“我好像……画过什么。”她轻声说，目光落在书架底层的一本《普希金诗选》上。
魏安顺着她的目光看去，弯腰抽出那本书，翻开某一页。果然，在页脚的空白处，有一个用铅笔勾勒的小小笑脸，线条已经有些模糊，却依旧能看出当年的稚嫩。“你总爱在喜欢的句子旁画这个。”他指着笑脸旁边的诗句，“‘假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急’——你说这是你的座右铭。”
林晚看着那句诗，看着那个小小的笑脸，突然笑了出来。原来无论在哪个年代，她都在用自己的方式对抗着未知的不安。
书店的木门被推开，风铃“叮铃”作响，一个扎着羊角辫的小姑娘跑进来，手里举着一本连环画，脆生生地喊：“王阿姨，我要借这本《鸡毛信》！”
管理员阿姨从里屋走出来，笑着接过书：“慢点跑，别撞着书架。”她的目光扫过林晚和魏安，愣了一下，随即露出熟稔的笑，“是小晚啊？今天来得早，你常看的那本《泰戈尔诗集》我给你留着呢。”
林晚心里一暖，原来在这个年代，“她”是这里的常客。
“谢谢王阿姨。”她下意识地回答，声音里带着属于这个年纪的轻快。
魏安在一旁看着她，眼底的笑意像落满了阳光。活了漫长的岁月，他第一次觉得，时间的跳跃不是负担，而是馈赠——让他有机会，一次次回到她的青春里，看她蹲在书架旁看书的样子，看她在书页上画下的笑脸，看她眼里尚未被岁月磨去的光。
阳光渐渐西斜，落在书架上，把书脊的影子拉得很长。林晚借了那本《泰戈尔诗集》，夹在腋下，和魏安一起走出书店。巷口的墙上刷着红色的标语，几个孩子在空地上踢着铁皮做的毽子，笑声清脆得像银铃。
“该走了。”魏安忽然停下脚步，目光落在她的手腕上。怀表的指针晃得越来越厉害，表盖边缘的灰尘被震得微微扬起——她又要犯困了。
林晚点点头，握紧了手里的诗集。共感线传来一阵温热的笃定，像他此刻的眼神。“我知道。”她说，“下次醒来，你还在。”
魏安没说话，只是抬手替她拂去肩上的一片落叶。阳光落在他的发顶，映出一层淡淡的金光，像给他们的约定镀上了一层永恒的膜。
林晚的眼皮开始发沉，意识渐渐模糊。她靠在书店的门框上，看着魏安的身影在阳光下变得有些朦胧，手里的《泰戈尔诗集》还带着墨香，像一个温暖的锚点。
她知道，下一次“睡眠”醒来时，无论眼前是1956年的阳光，还是更遥远的过去，总会有一个人，带着她的借书证，带着她画的笑脸，在时光的褶皱里，等她赴一场跨越了岁月的约。
怀表在口袋里轻轻“咔嗒”一声，像在为这场未完待续的相遇，又添了一个注脚。
京公网安备11010502036362号