林晚是被一阵拉花缸碰撞的脆响惊醒的。
眼皮掀开时，暖黄的灯光漫在脸上，鼻尖萦绕着浓郁的咖啡香，混着烘焙面包的焦香。她发现自己靠在咖啡馆靠窗的软椅上，面前的小桌上放着一杯没动过的拿铁，奶泡上的拉花已经微微化开，像朵模糊的云。
身上的衣服换成了一件浅灰色的针织衫和牛仔裤，布料柔软贴身，是她这个年纪该有的样子。手腕上的怀表依旧在走，只是表盖边缘的磨损已经深到能摸到清晰的纹路，仿佛被岁月反复打磨了千百遍，却依旧固执地“咔嗒”作响，比墙上的电子钟快了整整七分钟。
心口的共感线像被温水浸过，暖得恰到好处。林晚转过头，就看见魏安坐在对面的位置，正低头看着手机，屏幕的光映在他脸上，柔和了他的轮廓。他穿了件简单的白衬衫，袖子挽到小臂，露出的手腕上没戴表，只在食指上戴着一枚素圈银戒，是她从未见过的样式。
察觉到她的目光，他抬起头，眼底的笑意像刚泡开的茶，慢慢漾开来。“醒了？”他把手机扣在桌上，推过一块刚出炉的可颂，“还热着，你以前总说这家的可颂烤得最酥。”
林晚拿起可颂，指尖触到温热的酥皮，轻轻一碰就掉渣。咖啡香混着黄油香钻进鼻腔，她咬了一小口，酥脆的口感在舌尖散开，熟悉的味道让她愣了愣——好像真的在哪里吃过。
“这里是……”她咽下嘴里的可颂，看向窗外。
玻璃外是车水马龙的街道，行道树的叶子黄了大半，被风卷着簌簌落下，铺了一地碎金。远处的写字楼亮着灯，屏幕上滚动着2023年的秋招广告。“2023年。”魏安的声音落在咖啡香里，轻得像片落叶，“离上一次，又过了二十二年。”
二十二年。林晚握着可颂的手指紧了紧。她像个被按了快进键的播放器，一次次跳过人生的片段，而魏安始终是那个坐在观众席的人，替她记住每一个被略过的帧。
她忽然想起2001年录像厅外的雨，想起1983年供销社的水果糖，想起民国雪夜里的腊梅香——那些被他反复提起的“过去”，像散落的珠子，此刻似乎在心里慢慢串成了线。
“我好像……记起一点2001年的事了。”她试探着说，“录像厅外的雨很大，你给我买了草莓果冻，包装上的卡通草莓有点歪。”
魏安的眼睛亮了亮，像落了颗星。“对，”他点头，语气里藏着不易察觉的雀跃，“你还说那果冻太甜，最后全塞给我了。”
林晚笑了起来，心里那点模糊的记忆突然清晰了些——雨巷里的枪战录像，黏糊糊的地板，还有他把矿泉水瓶递过来时，指尖不小心碰到她手背的温度。原来那些被遗忘的碎片，真的在一点点回来。
窗外的风卷着落叶扑在玻璃上，沙沙作响。一个穿校服的女孩背着书包跑过，耳机里的歌声飘进来几句，是当下流行的调子。林晚看着女孩的背影，忽然想起什么似的，看向魏安：“你……一直都这么年轻吗？”
他活了太久，从民国到现在，她从少女变成了如今的模样，而他好像永远停留在二十七八岁的年纪，只是眼神里的沉静一年比一年深，像酿了更久的酒。
魏安拿起拿铁喝了一口，奶泡沾在他唇角，像点了点白。“长生者的代价。”他说得轻描淡写，却让林晚感觉到共感线传来一阵微涩的凉意，“看着身边的人慢慢变老，离开，自己却停在原地。”
他没说下去，但林晚懂了。那些漫长的岁月里，他独自一人走过多少个秋天？看过多少场落叶？在她“睡着”的二十二年里，他是不是也像此刻这样，坐在某个窗边，等着她醒来？
“那枚戒指……”她指了指他的食指。
“你二十二岁生日时，在1998年的夜市上给我买的。”魏安转了转戒指，银圈在灯光下泛着柔和的光，“你说‘魏安’的‘安’，要戴在离心脏最近的手上才安稳。后来你跳去了2001年，把它落在了老槐树下，我找了很久才找到。”
林晚的心跳漏了一拍。1998年的夜市，昏黄的灯泡，琳琅满目的小玩意儿……模糊的画面在脑海里闪了闪，像隔着层薄雾。她伸出手，轻轻碰了碰那枚戒指，冰凉的金属贴着指尖，却让共感线烫了起来。
那是属于他们的，被时光掩埋的细节。
咖啡馆的门被推开，风铃叮当作响，带进一阵秋风。魏安看了看她的手腕，怀表的指针正在微微晃动，像在打哈欠。“困了？”他问。
林晚确实感觉到眼皮发沉，像灌了点温水。她点点头，心里却没了之前的慌乱。“下次……会是哪一年？”
“不知道。”魏安笑了笑，替她理了理被风吹乱的刘海，“但无论哪一年，我都会在。”
共感线传来一阵笃定的暖意，像他掌心的温度。林晚靠回软椅上，看着窗外的落叶，看着对面魏安的笑脸，意识渐渐沉下去。这一次，她没再抓着“遗忘”不放——因为她知道，只要他记得，那些时光就不算真正消失。
朦胧中，她好像听到他在说：“睡吧，我在这儿等你。”
等她醒来时，或许能记起1998年的夜市，记起那枚戒指被放进他手心时的重量，记起更多属于他们的、被岁月温柔收藏的瞬间。
咖啡馆的灯光依旧暖黄，拿铁的香气漫在空气里，怀表在口袋里轻轻“咔嗒”一声，像在为下一次重逢，悄悄倒数。
京公网安备11010502036362号