《时光慢递：第七年春天》·第三卷：秋离歌

第十一章：志愿的引力

第一幕：答案揭晓前的真空

2020年7月9日-23日，考后估分与等待期

高考结束后的世界，并未立刻轻松。反而陷入一种失重的真空——卸下了三年重负，却又被未知的未来悬置。班级群里最初几天充斥着对答案的争论、分数的猜测、以及劫后余生的狂欢表情包，但很快，热度便降了下来，被一种更深的茫然取代。

许墨用两天时间整理完高考期间所有的生理监测数据，归档标记为“应激事件记录_高考_2020”。数据整体平稳，只在数学考试最后半小时出现轻微的心率变异度降低，他备注：“可能与高度逻辑负荷导致的轻微交感优势有关，无临床意义。” 然后，他重新打开了瑞士研究项目的界面，开始处理积压的数据分析任务。对他而言，从一个高强度任务切换到另一个，是最自然的过渡。

林初夏则把自己关在画室里三天。她不再画应试的素描水彩，而是用大块的颜色和抽象的线条涂抹，画布上充斥着混沌、释放、以及某种寻觅方向的张力。画累了，她就翻看许墨父亲的那本笔记，或在网上浏览国内外顶尖医学院和艺术学院的网站。两个世界的引力在她内心无声地拉锯。

陆子轩的体育单招成绩率先公布：综合排名进入心仪体育学院的前十，文化课过线！消息在群里炸开，恭喜刷屏。他发了一个跪地痛哭的表情：“终于……有学上了！谢谢各位救命之恩！” 但他的兴奋并未持续太久，很快，他开始焦虑地打听该校运动训练专业的课程强度和未来出路。

沈薇的T大“强基计划”资格获得最终确认，只要高考分数过一本线，即可录取。她只回了一个简单的“收到，谢谢大家。” 便再度沉默。她开始提前自学大学数学分析教材，仿佛停不下来。

陈建国在群里发了通知：“同学们，分数公布前是关键的‘志愿研究期’。请务必与家人充分沟通，结合自身兴趣、能力、分数预估，认真研究《招生计划目录》。有任何困惑，可随时私聊我。这或许是老师能为你们做的，最后也是最重要的一次‘导航’了。”

志愿。这个词像一颗投入平静池塘的石子，激起了每个人心底最深处的涟漪。

---

第二幕：林初夏的方程

7月24日，高考分数公布日

查分系统的拥堵持续了整整一个小时。当林初夏终于看到屏幕上那个数字时，她愣住了——比她预估的最高值还要高出十五分。一个足以让她在全国范围内自由选择顶尖艺术院校，甚至冲击最高学府热门专业的分数。

父母喜极而泣，舅舅打来电话祝贺。然而，喜悦过后，是更尖锐的选择困局。

深夜，她登录志愿模拟系统。光标在“艺术类”和“普通类”两个大选项间徘徊。她点开“普通类”，在搜索框输入“临床医学（八年制）”。一长串令人炫目的院校名称和极高的录取分数线赫然在列。以她的分数，冲击最好的那一两所，有风险，但并非毫无希望。

她关掉电脑，走到窗前。夏夜闷热，远处霓虹闪烁。她想起许墨在晕倒时冰冷的手，想起他父亲笔记本上那些颤抖的字迹，想起瑞士邮件里那些复杂又充满希望的图表，想起自己调出的那种“第七年春天的颜色”。她也想起画室里松节油的味道，想起画笔触碰画布时的颤栗，想起自己曾梦想举办画展的那个遥远的未来。

两种未来，像两道背道而驰的光束，从她脚下延伸出去，消失在黑暗中。她站在分岔点，进退维谷。

手机亮了，是许墨的信息，没有问候，直接是一个文件：“根据你的分数和历年数据，筛选出的艺术类Top5与医学类Top5院校（含长学制）近三年录取线波动、专业排名、城市分布及发展路径初步分析图表。仅供参考。”

他总是这样，在她最混乱的时候，递上最清晰的数据切片。但这一次，数据无法给出答案。答案在她心里，而她心乱如麻。

她回复：“图表收到，谢谢。但我好像……解不开自己的方程了。”

许墨很快回复：“涉及自身效用的多元函数优化，通常没有唯一全局最优解。需要考虑主观偏好权重。你需要确定自己的效用函数形式。”

林初夏苦笑：“如果连我自己都不知道哪个变量权重更高呢？”

许墨：“可以进行‘情景模拟’。设想未来五年的两种生活图景，哪种让你感到更深的‘意义感’或更少的‘后悔值’。这需要内省，我无法代劳。但如果你愿意描述，我可以帮你梳理逻辑。”

内省。林初夏闭上眼。艺术的道路上，她看到的是自我表达的畅快，但也有可能面临的清贫、孤独与不被理解。医学的道路上，她看到的是救死扶沉的厚重，是靠近许墨世界的可能，但也是无尽的学习、压力、以及直面生死无常的沉重。

哪个让她更害怕？哪个又让她更向往？

她第一次如此清晰地意识到，所谓成长，就是需要独自面对并承担选择的一切后果，无论那后果是辉煌还是遗憾。

---

第三幕：许墨的算法更新

7月25日，许墨家

许墨的分数同样很高，且极其均衡，没有任何短板。苏晴和林向晖舅舅一起，正在帮他筛选合适的大学和专业。基础数学、生物医学工程、生物信息学、甚至……临床医学（但苏晴强烈担忧其强度）。

“小墨，你的身体情况，学医太冒险了。”苏晴忧心忡忡，“搞科研一样能为医学做贡献，就像你现在做的，而且环境更可控。”

林向晖也点头：“从医生角度，我不建议你直接进入临床一线。但如果你对医学有执念，可以考虑医学物理、医疗器械研发、或者公共卫生政策研究这些交叉领域，同样能发挥你的数据分析特长。”

许墨安静地听着，手指在平板电脑上划动，上面是他自己构建的一个专业选择模型。输入变量包括：专业课程强度预估、未来职业压力指数、与个人兴趣匹配度、对CPVT研究的直接贡献度、以及……一个他新加入的、权重未定的变量：“与重要他人未来路径的地理与专业交集可能性”。

这个变量的引入，让整个模型变得复杂且充满主观性。他尝试给这个变量赋了几个不同的权重，结果输出的“推荐专业排序”发生了显著变化。

他暂停了讨论，回到自己房间，给林初夏发了第二条信息：“我的专业选择模型，引入了一个新的协同变量。该变量的权重，可能影响我的最终输出。我需要确认，这个变量的取值范围和稳定性。”

林初夏立刻明白了他在问什么。他在询问她的选择，以及她的选择对他们的“系统”意味着什么。

她感到一阵心悸，不是病理性的，而是情感上的巨大压力。她不能，也不应该让自己的选择去绑架他的未来。那对他不公平，对他们的关系也是一种危险的扭曲。

她慎重地回复：“请务必以你自己的健康、兴趣和长远发展为唯一依据，建立你的目标函数。我的变量，不应在你的算法中占有过高权重。那是独立的事件，其概率分布应由我自身决定。”

许墨看着回复，沉默了很久。他明白她的意思，也尊重她的独立。但他无法否认，那个变量已经存在，并且正在影响他的计算。

最终，他将该变量的权重调至一个较低但非零的值，备注：“协同变量，影响力待观察，不主导决策。” 然后，他将模型结果保存，命名为：“专业选择_协同模式_初稿”。

---

第四幕：陆子轩的现实与沈薇的远方

7月26日

陆子轩的兴奋劲儿过去后，现实的考虑浮出水面。他约了教练和已经毕业的师兄喝酒（以茶代酒）。师兄告诉他，运动训练专业出来，除了当教练、进体育局，其实路很窄，而且伤病是悬在头上的剑。

“你得想想，万一跑不动了，你能干什么？”师兄的话很直接。

陆子轩灌了一大口茶，没说话。他想起沈薇在看的那些天书般的教材，想起许墨电脑上那些复杂的图表，甚至想起林初夏画笔下那个他看不懂却觉得厉害的世界。一种前所未有的知识焦虑和身份焦虑攫住了他。

他罕见地在三人小群里发了一条很长的语音，语气迷茫：“我就是个跑跑步的，除了这个好像啥也不会。以后是不是就只能围着操场转圈了？你们都是要去大学学真本事的人，我有点……慌。”

沈薇第一个回复，是一段冷静的语音：“陆子轩，体育科学本身就是一门严谨的学科，涉及生理学、生物力学、营养学、心理学。你过去的训练经验，是你的宝贵实践数据。如果你愿意，我可以帮你找一些运动科学入门书籍。你的跑道，可以不止于操场。”

许墨随后发来一个链接，是一个在线开放课程平台，“运动表现数据分析’、‘可穿戴设备与健康监测’相关课程列表。你的经验结合数据分析，可能会产生独特价值。”

林初夏则发来一张她刚画的速写：一个运动员的背影，正在用力推开一扇写着“传统”的门，门外透出的光里，隐约有数据流、解剖图和各种仪器。“推开那扇门，跑道就在脚下，但风景会不一样。”她写道。

陆子轩看着手机，眼眶发热。他忽然觉得，前路虽然模糊，但好像……没那么可怕了。他回复：“懂了。我去看看那些书和课。谢了，兄弟们。”

而沈薇，在确认自己的录取无忧后，做了一件出乎意料的事——她买了一张车票，独自去了西北一个小镇，那里有国内最大的射电望远镜之一。她在朋友圈发了一张照片：广袤的戈壁上，巨大的银色天线静静指向苍穹，她一个小小的身影站在下方。配文：“在地面，仰望宇宙的深度。才发现，自己那些焦虑，渺小如尘。”

没有定位，没有更多解释。但所有人都能感觉到，她正在以一种特别的方式，完成自己的“成人礼”，并为即将到来的大学生活，积蓄某种更辽阔的心境。

---

第五幕：陈建国的最后一次“导航”

7月27日-29日，志愿填报咨询高峰

陈建国的手机和微信几乎被学生们的信息淹没。问题五花八门：

“老师，我是选学校还是选专业？”

“这个专业以后好找工作吗？”

“我爸妈非要我报师范/会计/计算机，可我不喜欢怎么办？”

“我喜欢这个，但分数可能够不上，冲还是稳？”

陈建国戴着老花镜，对着电脑和厚厚的招生目录，一条条耐心回复。他从不直接替学生做决定，而是引导他们思考：

“想想四年后，你希望成为什么样的人？”

“这个专业要学哪些课？你真的感兴趣吗，还是仅仅听说它热门？”

“和父母的分歧在哪里？有没有可能找到折中的方案？”

“冲有冲的代价，稳有稳的收获。你能承受哪种风险？”

他仿佛又变回了那个“函数调试助手”，只是这次，调试的是47个年轻人的人生初始参数。

林初夏最终还是去办公室找了他。她把内心的挣扎和盘托出。

陈建国听完，缓缓地说：“初夏，你知道吗？最艰难的选择，往往不是对与错，而是两个都‘对’，但方向不同的选择。艺术追求美与真，医学守护生与命，都是崇高的道路。”

他看着她：“我能给你的建议是：不要因为恐惧而选择——恐惧梦想无法养活自己，或者恐惧无法帮助重要的人。要因为热爱和使命感而选择。问问自己，哪条路，能让你在十年后回顾时，感到内心的充实与无悔？哪条路，即使艰难，你也愿意为之披荆斩棘？”

“至于许墨……”陈建国顿了顿，“他是一个极其清醒和负责的人。我相信，无论你选择哪条路，他都会尊重，并且处理好他自己的那一部分。健康的感情，是让彼此成为更好的人，而不是成为彼此选择的枷锁。”

林初夏走出办公室时，天边晚霞似火。她依然没有答案，但心里那块压得她喘不过气的巨石，仿佛被陈老师的话撬开了一丝缝隙，透进了光。

---

第六幕：交汇与平行

7月30日，志愿填报系统关闭前夜

最后的时刻来临。47个人，即将在系统里提交决定未来四到八年，甚至更久人生轨迹的坐标。

林初夏坐在电脑前，志愿表已经反复修改了无数次。第一志愿栏，两个选项如同最终对决的武士，在她脑海中搏杀。

她闭上眼睛，想起了很多画面：第一次画出令自己满意的色彩时的狂喜；在医院走廊听到许墨病情时的心痛；看到许墨父亲笔记本上那些挣扎字迹时的震撼；在疫情封城时，收到许墨那封关于“非欧几何心形线”邮件的温暖；以及，想象自己未来站在手术台前，或是在实验室里做出一点点发现时，可能带来的那种改变……

不知过了多久，她睁开眼，眼神变得清澈而坚定。她移动鼠标，做出了选择。点击“确认提交”的那一刻，她感到一种奇异的平静，仿佛卸下了千斤重担，又仿佛踏上了一条无法回头的征途。她没有立刻告诉任何人。

许墨的志愿表则充满了理科生的缜密。他设置了合理的梯度，兼顾了兴趣、实力和风险评估。他将那个与“协同变量”相关的选项，放在了冲刺的位置，但并非唯一。提交后，他将志愿表截图，发给了林初夏和苏晴。“我的路径已设定。”他写道。

陆子轩在教练和沈薇的远程指导下，填报了运动训练专业，但在“是否服从调剂”和专业备注里，写上了对“运动科学”、“体育管理”等相关方向的兴趣。

沈薇早已提交，第一志愿T大“强强基计划”数学班，再无其他。

深夜，班级群异常安静。没有人晒自己的志愿，那太私人，也承载了太多的期待与不安。

陈建国在群里发了最后一段话：

“孩子们，志愿已提交。无论结果如何，你们都已经为自己的人生，郑重地投下了一票。我为你们的认真和勇气感到骄傲。

接下来，请享受这个来之不易的、真正属于你们的暑假。去旅行，去读书，去陪伴家人，去尝试一直想做的事。

录取通知书会陆续抵达。那将是你们通往新世界的船票。而我们高三（3）班，将永远停泊在你们记忆的港湾，随时欢迎你们回望。

祝你们，得偿所愿，前程似锦。

——老陈”

信息下面，是漫长的、整齐的队列回复：

“谢谢陈老师！”

“三班永远在一起！”

“祝大家前程似锦！”

屏幕的光，映照着47张年轻的脸庞，他们散落在城市的各个角落，刚刚完成了一次无声的、集体性的命运分野。

---

第七幕：发榜之前

8月，盛夏悠长

等待录取结果的八月，时间突然变得温柔而缓慢。

林初夏开始每天去市图书馆，不再看备考书，而是涉猎广泛的杂书，从艺术史到医学人文，从小说到科普。她也在继续画画，主题变得平和而富有生活气息。

许墨除了继续他的研究和心率变异训练，开始学习烹饪简单的健康餐食，并读完了《时间简史》和《众病之王》——一本关于癌症历史的书，他想从更宏大的视角理解人类与疾病的斗争。

陆子轩老老实实地啃起了沈薇推荐的运动科学入门书，虽然看得头晕，但竟然也看出些趣味。他开始用手机APP记录自己的训练数据和身体感受，尝试做简单的分析。

沈薇从西北回来后，变得沉默了许多，但也更加宁静。她开始自学一门编程语言，说是“为数学研究准备工具”。

他们偶尔小聚，更多时候在线上分享见闻和思考。话题不再围绕考试和分数，而是拓展到更广阔的世界。他们都知道，这样的时光，随着录取通知书的到来，会变得越来越珍贵。

林初夏和许墨之间，有一种微妙的默契。他们没有再深入讨论彼此的选择，仿佛都在等待一个尘埃落定的时刻，再重新校准彼此的相对位置。

有一天傍晚，他们约在江边散步。夕阳把江水染成金色，轮船缓缓驶过。

“许墨。”林初夏忽然开口。

“嗯？”

“无论我们去了哪里，学了什么，‘时光慢递’……还会继续，对吗？”她问得有些不确定。

许墨停下脚步，转头看她，目光在夕阳下显得格外柔和：“当然。系统已经启动，就会运行到预设的终点。第七个盒子，会在第七年春天交付。这是既定程序。”

“那……如果距离变远了呢？如果见面的时间变少了呢？”林初夏低声问。

“系统设计时，已经考虑了物理距离变量。”许墨说，“邮件、数据、谜题，都可以跨越空间。而且，”他顿了顿，“真正的耦合，不在于物理距离的远近，而在于思想轨迹是否依然相互吸引，共振是否持续发生。”

他伸出手，掌心向上，里面躺着两枚小小的、一模一样的银色U盘，造型简洁，只在边缘刻着极细的波浪纹。“这是‘离线同步模块’的升级版。存储空间更大，加密方式升级。我们可以用它，继续交换‘世界’。”

林初夏接过其中一枚，金属微凉，却让她心底升起暖意。这不仅仅是一个U盘，这是一个承诺——无论未来如何，他们之间那个独特的、共建的世界，将继续生长。

“嗯。”她握紧U盘，笑了，“系统在线，信号满格。”

江风吹拂，带着潮湿的水汽和远方城市的气息。他们的影子被拉得很长，在落日余晖中轻轻交叠。

发榜的日子，一天天近了。青春的列车，即将驶向下一个站台，而月台上，有人将同行，有人将挥手告别，驶向不同的方向。

但至少在此刻，在夏末的江风中，他们依然共享着同一片晚霞，同一个即将被改写的未来。