第二十三章

高途坐在阳台的小椅子上，拆开了信封。

信纸是酒店专用的便签纸，质地很好，印着烫金的酒店徽标，字迹是沈文琅的——高途太熟悉了，十年里他处理过无数份沈文琅签字的文件，那凌厉而略显潦草的笔迹，此刻却写得异常工整，甚至能看出写某些字时笔尖的停顿和犹豫。

高途：

这封信可能永远到不了你手里，也可能到了你手里，你会直接扔掉，无论哪种结果，我都接受。

看到第一行，高途的手就开始颤抖。

他花了很长时间，才继续往下读。

那些具体的道歉——关于早餐，关于否定，关于偏见，关于那句“你是为了钱吗”——每一句都像一把小刀，精准地刺进高途记忆里最痛的伤口。

但奇怪的是，这一次，痛感之外，还有一种别的什么。

是一种……被看见的感觉。

原来沈文琅记得。

记得他说过的每一句伤人的话，记得他做过的每一件混账事，原来这三年，沈文琅也在回忆，也在后悔。

关于乐乐，我承诺：第一，我不会强迫相认，不会打扰你们的生活，除非你允许。第二，我会尽我所能提供任何你们需要的支持——医疗资源、教育机会，或者仅仅是经济保障。没有任何条件，不需要任何回报。第三，如果你永远不愿让我出现在乐乐的生命里，我接受。

这一段，高途反复看了三遍。

每一个承诺都超出了他的预期，没有威胁，没有强迫，甚至没有要求“见面谈谈”，只有尊重，只有退让，只有“除非你允许”和“我接受”。

这和沈文琅在他记忆里的样子完全不同，那个傲慢的、掌控一切的、永远正确的沈文琅，怎么会写出这样的文字？

最后，无论你信不信：我这三年找你，不只是因为孩子，更是因为你，没有你的HS，没有你的生活，是一个巨大的、冰冷的空洞。我怀念你泡的茶的温度，怀念你提醒我开会时的声音，怀念那些有你在我身边就觉得安心的日子。

高途的视线模糊了，他抬起头，看着窗外朦胧的雨景，努力不让眼泪掉下来。

沈文琅说……思念他？

那个曾经对他的存在习以为常，甚至常常忽略他的沈文琅，说怀念有他在身边的日子？

但我知道，怀念和道歉都太迟了，你有了新的生活，你在没有我的世界里变得坚强独立，这是我应得的惩罚。

这封信不会请求你回信，不会请求你见面。它只是我欠你的、迟到的道歉。

愿你健康，愿乐乐健康，愿你们一切都好。

沈文琅

——

信的末尾没有日期，但纸上有几处轻微的晕染痕迹，像是水渍。

高途拿着信纸，在阳台上坐了很久。

雨渐渐大了，敲打着玻璃，发出密集的声响，远处的建筑在雨幕中模糊成灰色的剪影。

他不知道该怎么形容此刻的心情。不是恐惧——虽然还有残留的警惕；不是愤怒——虽然那些伤害依然真实存在；甚至不是感动——这封信来得太迟，迟了三年，迟了太多。

是一种复杂的、混乱的、无所适从的感觉。

沈文琅道歉了。真诚地、具体地道歉了。

沈文琅承诺了。尊重地、克制地承诺了。

沈文琅说……想念他。

高途闭上眼，把信纸按在胸口，那里，心脏正以一种疼痛的方式剧烈跳动着。

——

同一时间，城市的另一端，HS集团分公司办事处顶层的办公室里，沈文琅站在落地窗前，看着窗外同样的雨。

他已经在这座城市多停留了一个月。原本的并购案早就处理完毕，但他以“考察国外市场”为由，把回国日期一延再延。

秘书昨天小心翼翼地提醒，“沈总，国内总部那边有几个重要会议需要您亲自……”

“再等等。”沈文琅只说了这三个字。

等什么？他自己也说不清楚。

高晴入职盛放已经一个月，那封信如果她要给高途，应该早就给了。

如果高途看了信，如果高途有任何反应——哪怕是通过高晴传话，哪怕只是“让他滚远点”——现在也该有消息了。

但没有。

什么都没有。

就像石子投入深潭，连一丝涟漪都没有。

沈文琅几乎要开始相信最坏的可能：高途看了信，冷笑一声，撕碎了扔进垃圾桶，或者更糟，高途根本就没看，信在高晴那里就被处理掉了。

但他依然在等。

每天处理工作，参加会议，甚至开始认真考虑HS在英国设立正式分公司的可能性——虽然他知道，如果高途不愿意，他就算把总部搬来也没用。

花咏昨天发来信息，一如既往地刻薄：「还在伦敦当望夫石？需不需要我和少游在英国给你买块墓地，方便你长眠于此？」

沈文琅没有理会。

他只是每天早晨醒来，会下意识看一眼手机；每天经过儿童医院或幼儿园时，会不自觉放慢车速；每天晚上，会在笔记本上记录下当天的想法——那些他想对高途说，却又不知道有没有机会说的话。

第四十七天。雨。如果高途腺体疼的毛病在雨天会加重，不知道他有没有按时热敷，以前在HS时，每次下雨他都会准备热水袋，但总是先给我，现在他还会记得照顾自己吗？

第四十八天。路过玩具店，看到一个和乐乐差不多大的孩子抱着熊猫玩偶。乐乐会喜欢熊猫吗？他喜欢什么颜色？什么玩具？我什么都不知道。

第四十九天。高晴在盛放工作顺利，应该没有因为我的缘故受影响。这样也好，至少高途不用为妹妹担心。

这些文字永远不会被第二个人看到，它们只是沈文琅笨拙的练习——练习关心，练习思念，练习如何在失去之后，学习成为一个更好的人。

手机震动，打断了他的思绪，是秘书的内线电话。

“沈总，十分钟后和曼彻斯特供应商的视频会议。”

“知道了。”沈文琅挂断电话，最后看了一眼窗外。

雨还在下，没有停的迹象。

就像他的等待，不知尽头。

但这一次，他不会催促，不会强求，不会再用错误的方式把一切搞砸。

如果等待是赎罪的一部分，那么他愿意等下去。

即使等到最后，依然是空无一人。

那也是他该得的结局。