新身份是“园丁”安排的，天衣无缝。
马嘉祺成了独立音乐人“林深”，23岁，海归，父母双亡，继承了一笔遗产，住在北京东四环的loft。丁程鑫是“程浩”，舞蹈工作室创始人，28岁，离异，有个五岁的女儿。张真源是“张原”，残疾人康复中心的心理咨询师，25岁，车祸致残，乐观坚强。贺峻霖是“何林”，青少年心理援助热线志愿者，22岁，有轻度抑郁病史，但积极治疗。刘耀文是“刘力”，健身教练，24岁，前职业运动员，因伤退役。宋亚轩是“宋乐”，音乐学院作曲系研究生，21岁，天才少年。严浩翔是“严峰”，科技创业公司CEO，26岁，富二代，但靠自己打拼。
每个人都有完整的背景，身份证，社保，银行账户，甚至社交媒体的历史记录。他们被分散到不同城市，但“园丁”允许他们保持联系——因为“观察”需要互动。
“这是你们的‘新人生’。”“园丁”在最后一次见面时说，“好好活，像正常人一样。工作，恋爱，交友，追求梦想。但记住，我在看着。如果你们试图反抗，或者暴露真相，你们的‘人生’会立刻结束。而这一次，不会再有循环，不会再有重生，只有彻底删除。”
他说得很温和，但每个字都像冰锥。
于是，他们开始了“新生活”。
马嘉祺——林深，每天在loft里写歌，录音，发到音乐平台。他的歌很快走红，因为旋律抓耳，歌词深刻，唱腔独特。有乐评人说他的声音“像磨损的丝绸，粗糙但温暖”，他不知道这是不是“园丁”设计好的。
他写歌时，会突然“记起”一些不属于自己的片段：一个实验室，白色的墙，冰冷的仪器，一个女人的哭声。那是“园丁”的记忆，在同步给他。每当这时，他会头痛欲裂，然后强迫自己停下来，去阳台抽烟。
他戒烟很久了，但现在又抽上了。因为只有尼古丁能让他分清，哪些是自己的记忆，哪些是“园丁”的植入。
丁程鑫——程浩，每天教小孩跳舞。他女儿五岁，叫程小雨，很粘他。小雨是“园丁”安排的，一个克隆体，或者人造人，但看起来和真孩子一样，会笑，会哭，会叫他爸爸。丁程鑫知道她是假的，但没办法，他必须演一个好父亲。因为他爱妹妹，而小雨长得有点像妹妹。
晚上，他哄睡小雨后，会对着妹妹的照片发呆，然后一拳砸在墙上，手流血，但不敢出声。
张真源——张原，在康复中心工作。他坐着轮椅，但很乐观，总鼓励那些截肢的病人：“你看我，不也活得好好的？”病人喜欢他，同事尊重他。但没人知道，他每天晚上都会梦见自己从楼上坠落，然后惊醒，摸自己的腿——还在，但没知觉。他知道这是“园丁”的惩罚，让他永远记得“坠楼”的恐惧。
贺峻霖——何林，在心理热线接电话。他倾听那些少年的烦恼，温柔的安慰，但放下电话，自己就崩溃。因为他分不清，电话那头是真实的人，还是“园丁”安排的演员。有一次，一个女孩说想自杀，他劝了两个小时，女孩最后说“谢谢你，我觉得好多了”。但第二天，同一个声音又打来，说同样的话。他才明白，一切都是排练好的戏。那天之后，他再也不敢接电话，申请调到了文书岗。
刘耀文——刘力，在健身房教人举铁。他身材好，技术硬，学员多。但他总是做噩梦，梦见父亲在病床上断气，梦见自己车祸，梦见血。他不敢开车，不敢上高速，甚至不敢过马路。他知道这是“园丁”的暗示：你随时可以“意外”。
宋亚轩——宋乐，在学校写曲子。他是天才，写的曲子被教授夸，被同学羡慕。但他再也不敢公开演出，因为怕“抄袭”的阴影。虽然在新身份里，他没有抄袭史，但他记得，永远记得。他写的每一段旋律，都会和记忆里那首日文歌比对，确认没有相似，才敢继续。这让他写歌很慢，很痛苦。
严浩翔——严峰，经营公司。他聪明，能干，公司很快盈利。但他不敢扩大规模，不敢接触投资人，因为怕遇到“家族”的人。虽然他现在的身份是孤儿，但他记得父亲在狱中“病逝”，记得家族企业的崩塌。他每晚都要看财务报表，确认公司没有异常，才能睡着。因为“园丁”说过，如果公司倒闭，他的“人生”就失败了。
七个人，七种牢笼。
他们每周六晚上视频通话，用加密软件，但知道“园丁”在监听，所以只能说些日常：工作怎样，天气如何，新歌好听，女儿可爱。但他们会用一些只有他们懂的暗语，传递信息。
比如，马嘉祺说“今天写歌卡住了”，意思是“我被同步记忆了，头疼”。丁程鑫说“女儿又长高了”，意思是“今天见到眼线了”。张真源说“病人送了苹果”，意思是“有异常情况”。贺峻霖说“电话很多”，意思是“压力大”。刘耀文说“学员增重了”，意思是“有跟踪”。宋亚轩说“曲子改了三遍”，意思是“记忆混乱”。严浩翔说“公司流水不错”，意思是“暂时安全”。
他们靠这些暗语，确认彼此还“活着”，还在反抗。
三个月后，一个陌生号码打给马嘉祺。
“林深先生吗？我是‘回声’的粉丝，很喜欢你的歌。能见一面吗？关于你歌词里的‘循环’，我有些想法想和你探讨。”
“回声”是马嘉祺一首歌的名字，歌词里提到了“循环的牢笼”。这个粉丝，是“园丁”的试探，还是真的知情人？
“抱歉，我不见粉丝。”
“如果我说，我能帮你打破循环呢？”
马嘉祺心跳加速。
“你是谁？”
“见面聊。明天下午三点，798艺术区，罐子咖啡馆，靠窗第二桌。一个人来。”
电话挂断。
马嘉祺犹豫了很久。去，可能是陷阱。不去，可能错过机会。他和其他人商量，最后决定去，但丁程鑫和刘耀文会在附近接应。
第二天，马嘉祺准时到咖啡馆。靠窗第二桌，坐着一个女人，三十多岁，短发，戴眼镜，穿着简单的白T恤牛仔裤，像大学生。但她的眼神，很锐利。
“林深，请坐。”
“你是谁？”
“你可以叫我‘回声’。”女人微笑，“不是你的歌，是我的代号。我是‘反抗军’的成员。”
“反抗军？”
“对抗伊甸园的组织。我们一直在找‘园丁’的受害者，但大部分都死了，或者被控制了。你是少数逃出虚拟，还能保持清醒的。我们想和你合作。”
“怎么合作？”
“我们需要你，和你的队友，帮我们潜入伊甸园总部，盗取‘意识备份’服务器里的所有数据。那里面有成千上万被困的意识，包括你的队友的原始意识。如果我们拿到，就能解放他们，也能摧毁伊甸园的核心。”
“伊甸园总部在哪？”
“不知道。但‘园丁’会定期同步你们的记忆，对吧？每次同步，你们的意识会短暂连接到总部的服务器。如果我们能抓住那个瞬间，反向追踪，就能找到总部的位置。”
“然后呢？”
“然后，你们需要再次进入虚拟世界，但这一次，是作为‘内应’，从内部破坏服务器的防火墙，让我们能远程下载数据。但风险很大——如果被‘园丁’发现，你们的意识会被立刻删除，现实中的身体也会‘意外’死亡。”
马嘉祺沉默。风险太大，而且，他不确定这个女人是不是真的“反抗军”，还是“园丁”的另一重测试。
“我凭什么相信你？”
“凭这个。”女人从包里拿出一个平板，播放一段视频。视频里，是一个实验室，白色的房间，一排排圆柱舱，里面是人，连着管线。镜头拉近，是几张熟悉的脸——S.M十年前“自杀”的女练习生，日本那个“意外身亡”的男偶像，还有其他几个马嘉祺在资料里见过的“死亡”偶像。他们还活着，或者说，他们的身体还活着，但意识被囚禁在虚拟世界。
“这些是伊甸园的‘收藏品’。”女人说，“‘园丁’喜欢收集美丽的意识，像收集蝴蝶标本。你的队友，原本也会成为标本，但你们逃出来了。所以，你们是特殊的，是有价值的。”
“你们怎么拿到这段视频的？”
“我们有人混进了伊甸园的中层。但核心区域进不去，需要内部的人帮忙。你们，就是内部的人。”
“我们需要做什么？”
“第一步，在下次记忆同步时，保持清醒，尽量延长连接时间。我们会植入一个追踪程序，通过你们的意识，反向定位服务器。第二步，定位成功后，我们会给你们虚拟接入设备，你们需要再次进入虚拟世界，但这次，是用我们修改过的程序，不会被‘园丁’发现。然后，你们在里面找到‘意识备份’服务器的接口，插入物理密钥，让我们能下载数据。第三步，下载完成后，我们会远程引爆伊甸园的服务器，彻底摧毁它。但同时，你们的身体必须在那之前撤离，否则会被爆炸波及。”
“那……那些被困的意识呢？”
“下载后，我们会尝试将他们导入新的克隆体，或者人工培育的身体。但有些人意识损伤太严重，可能无法恢复。至少，他们不再被囚禁。”
马嘉祺看着视频里那些空洞的眼睛，那些曾经在舞台上发光的人，现在成了活死人。他想起了队友，想起他们在虚拟循环里的样子。
“我需要和队友商量。”
“可以。但时间不多。‘园丁’最近在升级系统，升级完成后，你们的意识同步会更频繁，更深入，到时候你们可能会彻底失去自我，成为他的傀儡。必须在升级前行动。”
“多久？”
“最多两周。”
“我怎么联系你？”
“这个手机，单向联系。需要时，我会打给你。记住，不要主动联系我，手机会自毁。另外，不要告诉任何人，包括你最信任的人。伊甸园的眼线，无处不在。”
女人说完，起身离开。马嘉祺坐在原地，很久，直到咖啡凉透。
他回到loft，打开加密视频，召集其他人。他把“反抗军”的事说了，但没有细节，只说有人能帮他们彻底摆脱控制，但需要冒险。他问他们的意见。
丁程鑫第一个说：“干。我不想再当木偶了，不想小雨成为下一个妹妹。”
张真源说：“我腿没了，但不想意识也没了。干。”
贺峻霖哭了，但点头：“我想做一次真正的心理辅导员，救真的病人，不是演戏。干。”
刘耀文说：“我想堂堂正正站在我爸坟前，说我没给他丢人。干。”
宋亚轩说：“我想写一首完全属于自己的歌，不用比对，不用怕抄袭。干。”
严浩翔说：“我想开一家真正的公司，不是为了演戏，是为了活着。干。”
全票通过。
“好。”马嘉祺说，“那我们赌一把。输了，一起死。赢了，一起活。”
“一起活。”他们说。
接下来的几天，他们等待记忆同步。但同步是随机的，无法预测。他们只能保持清醒，尽量延长连接时间。
第四天，马嘉祺在写歌时，突然头痛，眼前发黑。他知道，同步开始了。他强忍疼痛，集中精神，不让自己昏过去。他看到实验室，白色的墙，仪器，女人的哭声……他努力记住细节，墙上的编号，仪器的型号，女人的脸。
连接持续了十秒，然后断开。他瘫在椅子上，浑身湿透。他立刻拿出纸笔，记下所有细节，然后发给“回声”留下的加密邮箱。
第二天，“回声”回复：“定位中，有进展。下次同步，尽量延长时间。”
第七天，丁程鑫在教舞时同步，他看到一个小女孩，躺在病床上，插着管子，那是他妹妹。他哭了，但没断线，坚持了十五秒。
第十天，张真源在咨询时同步，他看到自己从楼上坠落，但这次，他看清了推他的手——是一个穿白大褂的男人，胸口有伊甸园的标志。
他们一次次同步，一次次传递信息。“回声”说，已经定位到服务器在东亚某地，但具体位置还需要最后一次精确同步。
第十四天，马嘉祺接到“回声”电话。
“今晚零点，会有一次强制同步，是系统升级前的最后一次全面检测。这是最佳时机，我们会植入追踪程序，但你们必须保持连接至少三十秒。能做到吗？”
“能。”
“好。今晚零点，你们各自在安全的地方躺下，戴上我们送来的设备——看起来是普通眼罩，但里面有接收器。同步开始后，我们会启动程序。三十秒后，无论结果如何，立刻摘下眼罩，断开连接。否则，你们的意识可能会被系统捕获，再也回不来。”
“明白。”
晚上十一点，马嘉祺收到快递，是七个眼罩，看起来和普通睡眠眼罩没区别。他分发给其他人。十一点五十分，他们各自躺下，戴好眼罩，等待。
零点整。
马嘉祺感觉意识被猛地拉扯，进入一条光速隧道。无数影像闪过：童年，训练，韩国，爆炸，虚拟，循环……然后，他“看到”了服务器机房，巨大的空间，排列着无数机柜，绿灯闪烁。中间有一个球形装置，透明，里面是流动的数据流——那是“意识备份”服务器。
他努力保持清醒，默数：一秒，两秒，三秒……三十秒。
他摘下眼罩。头痛欲裂，但成功了。
手机震动，是“回声”：“定位成功，服务器在北海道某处地下设施。明晚同一时间，我们会送接入设备给你们。做好准备，最终战。”
马嘉祺看着手机，深吸一口气。
明天，他们要再次进入虚拟世界，但这一次，是为了摧毁它。
为了自由，为了真实，为了所有被困的意识。
这一次，没有退路。
京公网安备11010502036362号