马嘉祺开始暗中调查真实文化。
他借口“准备个人发展材料”，向公司申请了更多内部资料访问权限。林薇同意了，还派了一个助理帮他。助理叫小陈，刚毕业的大学生，眼神清澈，对马嘉祺满是崇拜。
“马哥，你真厉害。林总说你以后会是青年领袖，改变一代人。”
“是吗。”马嘉祺笑笑，“小陈，公司的股东结构，你能帮我找一下吗？我想了解一下背景。”
“股东结构？那个是保密的。不过……”小陈压低声音，“我听说，公司最大的投资人，是国外的一个什么基金，特别神秘。”
“什么基金？”
“不知道。但有一次我听林总打电话，说什么‘S.M的经验很有用’，‘数据收集很顺利’。”小陈说，“马哥，你说，我们公司是不是和S.M有关系啊？”
马嘉祺心里一紧。
“你还听到什么？”
“还有……什么‘虚拟偶像’，什么‘情感数据’，什么‘替代方案’。”小陈挠挠头，“我不太懂，好像是技术部门的事。”
虚拟偶像。情感数据。替代方案。
马嘉祺想起匿名邮件里的“实验品”。一个可怕的猜想在他脑子里成形。
“小陈，能帮我进技术部门的数据库看看吗？就说……我想了解虚拟偶像，未来可能有合作。”
“这……要林总批准。”
“那算了。”马嘉祺说，“别为难。”
但他没放弃。晚上，他去了公司技术部。门锁着，但窗户没关严。他翻进去，里面很黑，只有服务器指示灯在闪烁。他打开一台电脑，需要密码。他试了几个，都不对。最后，他输入了林薇的生日——之前庆功宴上，她说过。
解锁了。
桌面很干净，只有一个文件夹，名字是“Project Echo”。他点开，里面是分类详细的子文件夹：丁程鑫、宋亚轩、严浩翔、刘耀文、贺峻霖、张真源、马嘉祺。
他点开“马嘉祺”。里面是他的所有资料：从童星时期的影视作品，到韩国训练的视频，到现在的每一场活动录像。还有心理评估报告，情绪分析数据，甚至包括他采访时说的每一句话，都被标记了“情感值”“共鸣指数”“商业潜力”。
另一个文件夹叫“虚拟建模”。里面是他们的3D模型，精细到每一根头发，每一个表情。旁边是标注：“基于真实数据训练，已完成情感模拟模块，拟真度87%”。
最底下是一个PPT，标题是“真实偶像2.0：从真人到虚拟的平滑过渡”。内容写道：
“第一阶段：打造真实偶像团体，收集完整情感数据、行为模式、粉丝反应。
第二阶段：推出虚拟偶像，基于真人数据训练，初期以‘数字分身’形式与真人共存。
第三阶段：逐步减少真人曝光，增加虚拟偶像活动，测试市场接受度。
第四阶段：完成过渡，虚拟偶像完全取代真人，实现零风险、高可控、无限复制的偶像工业新范式。”
马嘉祺感觉全身的血液都凝固了。
原来，他们存在的意义，是成为虚拟偶像的“养料”。他们的痛苦，他们的故事，他们的情感，被采集，被分析，被复制，然后创造出一个永远不会受伤、不会反抗、不会老去的“完美偶像”。
而他们本人，会在价值被榨干后，被丢弃。
他关掉电脑，逃离技术部。回到房间，他坐在床上，浑身发抖。他想起林薇温和的笑容，想起她说“把你们当人”，想起那些完美的承诺。
全是假的。他们，从头到尾，都是实验品，是数据源，是即将被淘汰的旧版本。
第二天，丁程鑫妹妹病情急转直下。医院下了病危通知，需要立刻转院到上海做手术。但公司拒绝支付转院费用，理由是“合约规定治疗在北京指定医院”。
丁程鑫冲到林薇办公室。
“林总，我妹妹等不起！那家医院治不了，必须转院！”
“程鑫，冷静。”林薇说，“合约规定，公司承担在指定医院的医疗费。如果转院，费用要你们自己承担。而且，转院有风险，如果出事，公司不负责。”
“我妹妹快死了！”
“我知道，我也很难过。”林薇说，“但公司有公司的规矩。这样吧，我个人借你二十万，你先应急。等后续你的代言费下来，再还我。”
又是借钱。又是用债务捆绑。
丁程鑫看着她，眼神从愤怒，到绝望，最后变成空洞。
“好。我借。”
“嗯。我让财务打款。”林薇说，“另外，下个月有个公益直播，主题是‘关爱重症儿童’。你妹妹的事，可以适当提一下，增加真实感。稿子我会让人写好给你。”
丁程鑫笑了，笑声很冷。
“林总，您真会做生意。用我妹妹的命，做公益，赚口碑。”
“这不是做生意，是双赢。”林薇说，“你妹妹得到治疗，公众得到感动，公司得到形象提升。有什么不好？”
丁程鑫没再说话，转身离开。
同一天，张真源脊椎手术失败。医生告知，他可能永久性瘫痪，下半生要在轮椅上度过。公司派来的律师带来一份新合约，要求张真源签“自愿放弃追责声明”，换取“终身保障金”。
“保障金多少？”马嘉祺问。
“一年二十万，直到他去世。”律师说。
“一年二十万，买他一生？”
“这是公司最大的诚意。”律师说，“如果走法律程序，他赢不了。因为假肢是合作品牌提供的，公司也是受害方。”
“受害方？”马嘉祺笑了，“你们明知道假肢有问题，还让他用！”
“证据呢？”律师平静地问。
马嘉祺说不出话。证据，都在公司手里，他们拿不到。
“真源，别签。”马嘉祺说。
张真源躺在病床上，眼神空洞。
“马哥，我累了。签了吧，至少，一年二十万，够我活了。”
“可是……”
“没有可是。”张真源说，“我腿没了，腰也废了，还能做什么？二十万，不少了。”
他拿起笔，签了字。手在抖，但字迹清晰。
马嘉祺走出病房，在走廊里，一拳砸在墙上。手破了，流血，但不疼。因为心里更疼。
三天后，宋亚轩被曝“新歌抄袭”。这次不是传闻，是实锤——旋律、和弦、甚至歌词，都和一首冷门日文歌高度相似。舆论哗然，刚建立起来的“音乐才子”形象崩塌。
宋亚轩把自己关在房间里，不吃不喝。马嘉祺去找他，他红着眼睛说：
“马哥，那首歌……是林总给我的。她说是一个新锐作曲家的作品，买断了，让我唱。我没想那么多……”
又是林薇。
“她为什么要这么做？”
“她说，我需要话题。抄袭，道歉，原谅，是完美的故事线。”宋亚轩哭了，“她说，观众喜欢看天才坠落，然后爬起。这样更有‘真实感’。”
马嘉祺闭上眼睛。真实感。又是这个词。用真实的伤害，制造虚假的真实。
严浩翔那边，家族企业丑闻再起。父亲在狱中“突发心脏病去世”，媒体怀疑是他杀。严浩翔被要求“保持沉默”，但狗仔24小时跟踪，他连父亲的葬礼都去不了。
刘耀文的父亲，在拖欠医药费的第三周，去世了。刘耀文接到医院电话时，正在拍一个运动广告，广告词是“坚持，就是胜利”。他当场崩溃，被送进医院。
贺峻霖看到这些，心理防线彻底崩溃。他吞了一整瓶安眠药，被送洗胃，救回来了，但精神状态极差，住进了精神科。
七个人，七个支离破碎的人生。
而林薇，还在推进她的计划。她召集还能工作的几个人开会：马嘉祺，丁程鑫，严浩翔。
“我知道最近发生了很多事，大家很辛苦。”林薇说，“但工作还要继续。下个月，公司要推出虚拟偶像‘Echo’，基于你们的数据建模。初期，你们会和自己的‘数字分身’一起活动，增加话题度。这是合同补充条款，签一下。”
她把三份文件推过来。
马嘉祺翻开。条款很简洁：同意公司使用个人形象、声音、行为数据，创造并运营虚拟偶像。分成比例：虚拟偶像收入的百分之十归真人，百分之九十归公司。
“百分之十？”严浩翔冷笑，“林总，您这是明抢。”
“这不是抢，是合作。”林薇说，“虚拟偶像的研发、运营、宣传，都需要巨额投入。你们提供数据，我们提供一切。百分之十，已经很高了。而且，虚拟偶像火了，你们的个人价值也会提升。双赢。”
“如果我们不签呢？”丁程鑫问。
“那很遗憾，公司会停止一切对你们的支持。”林薇说，“包括医疗费，债务处理，法律支持。而且，根据主合同，如果你们拒绝合理工作安排，公司有权解约，并要求赔偿。”
又是威胁。又是别无选择。
“我要考虑。”马嘉祺说。
“我也是。”丁程鑫说。
“我也是。”严浩翔说。
“可以。三天时间。”林薇说，“三天后，我要答案。”
散会。三人走出公司，站在街头。北京下着雨，灰蒙蒙的。
“我们……怎么办？”严浩翔问。
“我不知道。”丁程鑫说，“我妹妹等钱救命，真源等钱活命，耀文父亲刚死，贺峻霖在医院……我们，好像没得选。”
“有得选。”马嘉祺说。
两人看向他。
“我们可以反抗。”马嘉祺说，“把一切公开。虚拟偶像计划，数据采集，所有黑幕。让所有人知道，真实文化是什么东西。”
“然后呢？”丁程鑫问，“我们再次一无所有，债务缠身，家人等死？”
“但至少，我们不用当帮凶。”马嘉祺说，“不用看着自己的虚拟分身，取代自己，还笑着配合。”
“马嘉祺，你太理想了。”严浩翔说，“现实是，我们输不起。我爸爸死了，我妈需要我养。程鑫妹妹要钱，真源要钱，耀文要钱，贺峻霖要钱。我们不是一个人，我们身后有一堆人，等我们赚钱，等我们救命。”
“所以我们就签？就帮着他们，创造我们的替代品，然后等死？”
“也许……不用等死。”丁程鑫突然说，“我们可以谈条件。签，但要求更高的分成，要求保障，要求家人的长期医疗。至少，先活下去。活下去，才有机会反抗。”
“可那样，我们就真的成了共犯。”马嘉祺说。
“那就当共犯吧。”丁程鑫说，“马嘉祺，我累了。我妹妹等不起，我真想救她。如果当共犯能救她，我当。”
他说完，转身走进雨里。
严浩翔拍拍马嘉祺的肩。
“马哥，程鑫说得对。先活下去。活着，才能谈理想。”
他也走了。
马嘉祺站在雨里，淋了很久。然后，他拿出手机，拨通了那个加密邮箱发来的电话。
响了三声，接通。是那个神秘人的声音。
“你想通了？”
“明晚十二点，老地方见。”马嘉祺说，“我要真相，也要反击的方案。”
“好。但这次，可能是最后一次见面。之后，你可能会有生命危险。”
“我知道。”
电话挂断。
马嘉祺走回公司宿舍。房间里，他打开电脑，开始整理所有证据：虚拟偶像计划，假肢事件，抄袭内幕，医疗费要挟，债务捆绑，一切。
他备份到三个U盘，一份寄给母亲，一份寄给一个信得过的记者，一份自己留着。
然后，他写了一封信，给其他六个人：
“如果我出事了，这些证据，能保护你们。但更重要的是，你们要保护自己。不要签那个合约。不要当共犯。我们还有别的路，哪怕难，但至少，干净。”
他把信放进抽屉，锁上。
明晚十二点，顶楼。
他将知道所有真相。
然后，做出最后的选择。
京公网安备11010502036362号