飞机降落在仁川机场是韩国时间下午三点。
首尔的天空是铅灰色的，下着小雨。七人拖着行李箱走出机场，S.M派来的大巴已经等在门口。车上除了他们，还有另外两组练习生——一组日本人，一组泰国人，都和他们一样，是“生存评估”的参与者。
没有人说话。语言不通，气氛压抑。马嘉祺靠窗坐着，看着窗外飞驰而过的街景。高楼，广告牌，韩文，一切都陌生得让人心慌。
丁程鑫坐在他旁边，闭着眼睛，但马嘉祺知道他没睡。他的手一直按在肋骨的位置，那里肯定在疼。
一个半小时后，大巴开进一栋灰色建筑的地下停车场。建筑很旧，墙上爬满了爬山虎，但门口挂着的“S.M训练中心”招牌，在昏暗的灯光下闪着冷硬的光。
“下车。”随行的韩国工作人员用生硬的英语说。
他们拖着行李走进电梯。电梯狭小，七个人加上行李，挤得转不过身。数字不断上升，最后停在12楼。
“这是你们的宿舍层。”工作人员推开一扇铁门，露出长长的走廊，两侧是一个个房间门，“房间号已经贴在门上，自己找。六人间，多出来的一个人，和日本组的松本君住。谁是马嘉祺？”
马嘉祺举手。
“你，和松本住。房间1217。其他人，1211到1216，自己分。”
丁程鑫是1211，宋亚轩1212，严浩翔1213，刘耀文1214，贺峻霖1215，张真源——他因为腿伤，被安排在一楼的无障碍房间，单独住。
“行李放好，十五分钟后，一楼集合，参观训练中心。”
宿舍很小，六张上下铺，十平米左右，没有窗户，只有一个小小的通风口。马嘉祺的室友松本已经在了，一个瘦小的日本男孩，染着金发，正在铺床。看到马嘉祺，他点头，用日语说了句“请多关照”，马嘉祺听不懂，只能点头。
放下行李，马嘉祺去找其他人。1211，丁程鑫已经收拾好了，正坐在下铺，看着手里的药瓶。
“止痛药？”马嘉祺问。
“嗯。”丁程鑫倒出两片，干咽下去，“肋骨疼。”
“医生不是说……”
“医生说静养，但我们有得选吗？”丁程鑫苦笑，“明天早上六点，第一堂训练课。我不能倒下。”
马嘉祺沉默。他知道，丁程鑫说得对。在这里，倒下就意味着淘汰。而淘汰，意味着那一百万的债务，意味着妹妹的治疗中断，意味着一切白费。
一楼集合。工作人员带他们参观训练中心。地下两层是练习室，地上一层是食堂和医务室，二层以上是声乐、舞蹈、表演等各种专业教室。装修很旧，墙上的漆剥落，地板磨损，但设备是顶级的。经过一间练习室时，里面传来激烈的音乐声和整齐的脚步声——是S.M的现役练习生在训练。
马嘉祺透过门缝看了一眼。十几个少年，穿着统一的训练服，跳着整齐划一的舞，汗水在灯光下闪闪发光。他们的表情，麻木而专注，像机器。
“那是A班的练习生。”工作人员说，“你们的目标，是进入A班。只有A班，才有机会出道。”
“A班有几个名额？”宋亚轩用蹩脚的韩语问。
“不知道。看公司计划。”工作人员说，“但每年，S.M从几百个练习生里，只出道几个人。竞争，很残酷。”
参观结束，晚餐。食堂很简单，米饭，泡菜，汤，一点肉。分量很少，马嘉祺吃完，感觉只填了肚子的一半。
“就这点？”刘耀文小声抱怨。
“控制体重。”严浩翔说，“你看那些韩国练习生，吃得比我们还少。”
果然，隔壁桌的韩国练习生，只吃了半碗饭，就离开了。
晚餐后是自由时间，但没有人休息。七人聚在丁程鑫的宿舍，开小会。
“明天第一节课是舞蹈，老师是S.M的首席编舞，姓李，很严格。”严浩翔说，他韩语最好，下午一直在看资料，“然后是声乐，声乐老师姓金，是S.M的声乐总监。下午是体能和韩语课。课程表在这里。”
他拿出手机，展示课程表。从早上六点到晚上十点，排得满满当当。
“另外，第一周的淘汰规则，内部投票，是明天晚上。”严浩翔顿了顿，“我们要不要……提前说好，不投自己人？”
“但规则允许自保。”刘耀文说，“如果有人投了我，我不投他，我不就亏了？”
“所以我们约定，都不投自己人，都投……”宋亚轩看向马嘉祺，“都投一个不存在的人，比如写‘弃权’？”
“规则说不可以弃权。”严浩翔说，“必须写一个名字。”
房间里陷入沉默。七个人，必须淘汰一个。这意味着，他们中必须有一个人，被其他六个人投票出局。
“我退出吧。”张真源在视频里说，“我腿伤最重，跳舞不行，唱歌也一般。我留下来，会拖累大家。”
“不行。”丁程鑫说，“你是我们的一部分。我们不能放弃你。”
“但总要有人被淘汰。”张真源说，“如果我被淘汰，至少你们六个人能留下。而且，我腿伤，本来就不一定能撑到最后。”
“那也不行。”马嘉祺说，“我们说好要一起出道的。”
“可是……”
“没有可是。”丁程鑫站起来，但因为动作太大，扯到肋骨，疼得皱眉，“我们不能内讧。如果第一周就内讧，后面三个月，我们怎么撑？”
“那你说怎么办？”刘耀文问。
丁程鑫沉默了很久。
“我们抽签。谁抽到，我们就集体投谁。但被投的人，不能怪任何人。这是为了团队。”
“抽签……”贺峻霖小声说，“这太残忍了。”
“但公平。”严浩翔说。
“我同意。”宋亚轩说。
“我也同意。”刘耀文说。
“我……”贺峻霖看了看其他人，最终点头，“好吧。”
“真源？”丁程鑫问。
“我同意。”张真源说。
所有人都看向马嘉祺。
马嘉祺看着他们，这些认识不到三个月，却已经像家人一样的少年。现在，他们要抽签，决定谁被淘汰。多么荒谬，多么残忍。
但他知道，这是唯一的办法。
“我同意。”
丁程鑫撕了七张纸，六张写“留”，一张写“走”。折好，放进帽子。
“从01号开始抽。”
贺峻霖抽了，打开：“留。”
严浩翔：“留。”
刘耀文：“留。”
宋亚轩：“留。”
丁程鑫抽了，打开之前，他看了马嘉祺一眼。然后打开：“留。”
还剩两张纸。马嘉祺和张真源的。
“真源，你先抽。”马嘉祺说。
张真源在视频里，沉默了很久，然后说：“我选左边那个。”
丁程鑫打开，是“留”。
最后一张，属于马嘉祺。不用打开，一定是“走”。
命运，用最随意的方式，选择了他。
“我……”马嘉祺想说点什么，但说不出口。
“马哥……”贺峻霖哭了。
“对不起。”丁程鑫说。
“不用对不起。”马嘉祺摇头，“是我运气不好。而且，这只是一个投票。就算我被投出去，我也不一定真的会被淘汰，对吧？S.M可能还会考虑其他因素……”
“内部投票是最终结果。”严浩翔说，“规则上写了，票数最高者，直接淘汰，没有复议。”
所以，如果明天晚上，他们六个人都投马嘉祺，他就会成为第一个被淘汰的人，离开韩国，回到中国，背着十四万的债务，重新开始。
“我……”马嘉祺感觉喉咙发干，“我能接受。但你们要答应我，如果我真的走了，你们一定要出道。至少三个人出道。这样，我们的努力，才没有白费。”
“我们答应你。”丁程鑫说。
“我们答应。”其他人说。
散会。马嘉祺回到自己的宿舍。松本已经睡了，呼吸均匀。马嘉祺躺在床上，看着天花板，脑子里一片空白。
他想起母亲，想起她说“回家来，妈养你”。他想，也许他真的该回家了。偶像这条路，太难，太苦，他走不动了。
可是，他害怕。害怕回到那个平庸的人生，害怕被遗忘，害怕母亲失望。
凌晨三点，他睡不着，悄悄起床，去了练习室。
练习室里，居然有人。是丁程鑫，在跳舞。没有音乐，只有他自己的呼吸声和脚步声。他在跳那支《如果我会飞》，在昏暗的灯光下，像一个孤独的鬼魂。
马嘉祺站在门口，没有进去。他看了一会儿，然后转身离开。
他去了楼顶天台。首尔的夜景很美，灯火如星海。风吹过来，很冷。
“你也睡不着？”
马嘉祺回头。是严浩翔，手里拿着两罐咖啡，递给他一罐。
“嗯。”马嘉祺接过，“你怎么也来了？”
“宋亚轩在写歌，刘耀文在练俯卧撑，贺峻霖在哭。我出来透透气。”严浩翔靠在栏杆上，“明天……你真的要走吗？”
“也许吧。”马嘉祺说，“命运选的。”
“命运……”严浩翔笑了，“我不信命运。我只信自己。”
“但有时候，人斗不过命运。”
“那就斗到斗不过为止。”严浩翔看着他，“马嘉祺，其实我一直觉得，你是我们中最适合当偶像的人。”
“为什么？”
“因为你真实。”严浩翔说，“你不伪装，不讨好，哪怕说错话，做错事，也是真实的。观众喜欢真实。虽然真实有时候会伤人，但至少，不假。”
马嘉祺沉默。
“所以，如果你真的走了，我会觉得可惜。”严浩翔说，“但我会尊重你的选择。只是，我希望你不要后悔。不要十年后，想起今天，说‘如果我当时再坚持一下，会怎样’。”
“我不知道。”马嘉祺说，“我不知道我会不会后悔。”
“那就别做会后悔的事。”严浩翔说，“如果你不想走，我们可以改票。我们可以不投你，投别人。”
“但那样，我们就内讧了。”马嘉祺说，“而且，对那个人不公平。”
“这世界上，本来就没有公平。”严浩翔说，“只有选择。你现在，就在做一个选择。是牺牲自己，保全团队，还是保全自己，牺牲别人。没有对错，只有选择。”
马嘉祺看着远处的灯火。那些光，没有一盏属于他。但他想，也许有一天，会有一盏，因为他而亮。
“我想留下。”他听见自己说。
“那就留下。”严浩翔说，“我会投别人。但其他人，我不敢保证。”
“够了。”马嘉祺说，“谢谢你。”
“不用谢。”严浩翔说，“我们是队友。”
队友。这个词，在这个时候，显得那么珍贵。
第二天早上六点，第一堂课。舞蹈老师李老师，四十多岁，表情严厉得像法官。他让他们一个一个跳基本功，然后打分。
马嘉祺因为肩膀旧伤，有些动作做不到位，被扣分。丁程鑫肋骨疼，但硬撑着，跳完了，但脸色苍白。张真源坐着跳，只上半身，得分很低。
“你们，很差。”李老师用韩语说，旁边的翻译同步，“但还有潜力。这三个月，我会把你们练到死。撑不下去的，自己滚。”
上午的声乐课，金老师稍微温和一些，但要求一样严格。马嘉祺的中低音得到表扬，但高音依然吃力。宋亚轩的原创能力被认可，但韩语发音不准。
下午体能课，马嘉祺差点虚脱。韩语课，他完全听不懂，只能机械地记笔记。
晚上八点，投票时间。
七人再次聚在丁程鑫的房间。工作人员发下七张投票纸，要求匿名写下一个名字，然后投入投票箱。
“规则重申：票数最高者，淘汰。平票则加投一轮，直到出结果。现在，开始投票。”
马嘉祺拿着笔，看着空白的纸。他想起严浩翔的话：“是牺牲自己，保全团队，还是保全自己，牺牲别人。”
他想起母亲，想起那一百万的债务，想起丁程鑫的妹妹，张真源的父亲。
然后，他写下了一个名字。
不是他自己的。
投票结束。工作人员收走投票箱，当场唱票。
“第一票，马嘉祺。”
“第二票，马嘉祺。”
“第三票，丁程鑫。”
“第四票，张真源。”
“第五票，马嘉祺。”
“第六票，马嘉祺。”
“第七票，马嘉祺。”
马嘉祺，五票。丁程鑫一票，张真源一票。
“马嘉祺，五票，最高。淘汰。”工作人员宣布，“请收拾行李，明早八点，有车送你去机场。”
房间里一片死寂。
马嘉祺站起来，看着其他人。丁程鑫低着头，宋亚轩咬着嘴唇，严浩翔面无表情，刘耀文眼睛红了，贺峻霖在哭，张真源在视频里，眼泪掉下来。
“再见。”马嘉祺说，“你们加油。”
他走出房间，回到自己的宿舍，开始收拾行李。松本看着他，用日语说了句什么，但他听不懂。
凌晨十二点，有人敲门。
是丁程鑫。
“我投了自己。”他说。
马嘉祺愣住。
“什么？”
“我投了自己。”丁程鑫重复，“但只有一票。其他人，都投了你。”
马嘉祺感觉有什么东西在胸腔里炸开。
“为什么……”
“因为你是最弱的。”丁程鑫说，“这是现实。在生存游戏里，最弱的，最先被淘汰。这就是规则。”
他说完，转身离开。
马嘉祺站在原地，很久很久。
然后，他笑了。笑得很苦，很涩。
是啊，这就是现实。
残酷的，真实的，现实。
京公网安备11010502036362号