医院手术室的灯亮着，已经三个小时。
走廊里，六个人沉默地坐着。马嘉祺盯着鞋尖，鞋带松了，但他没心思系。丁程鑫靠墙站着，眼睛盯着手术室的门，一动不动。宋亚轩在哼歌，不成调，只是机械地重复几个音节。严浩翔在玩打火机，开合，开合，啪嗒啪嗒。刘耀文在数钱，那叠皱巴巴的纸币，数了一遍又一遍。贺峻霖在哭，小声地，压抑地。
李飞在走廊尽头打电话，声音很低，但偶尔能听到几个词：“感染……坏死组织……可能要截肢……”
截肢。
这个词像冰锥，刺进每个人的心脏。
“不会的。”贺峻霖抽泣着说，“真源那么年轻，不会的……”
没有人回答。因为大家都知道，年轻和会不会截肢，没有关系。
手术室的门开了。
一个医生走出来，口罩拉到下巴，表情凝重。
“谁是家属？”
六人同时站起来。
“我们是他队友。”马嘉祺说。
“父母呢？”
“在四川，正在赶过来，明天才能到。”
医生叹了口气。
“情况不太好。伤口感染严重，已经形成脓肿。我们做了清创，切除了坏死组织，但……”他顿了顿，“膝关节软骨有损伤，如果不控制感染，可能需要二次手术，甚至……截肢。”
贺峻霖捂住了嘴。
“但还有希望。”医生继续说，“现在先用抗生素控制感染，观察48小时。如果感染控制住，腿能保住。如果控制不住……”
他没说完，但意思很明显。
“我们能看看他吗？”丁程鑫问。
“麻醉还没醒，在ICU观察。明天吧。”
医生走了。
六人重新坐下，但这次，连哭声都没有了。只有死寂。
李飞打完电话走过来。
“公司那边知道了。王总说，治疗费用公司会承担，但……如果张真源不能继续训练，合同可能会终止。”
“终止是什么意思？”刘耀文问。
“意思是他会被淘汰，而且因为伤病原因，公司不承担后续责任。”
“这太不公平了！”宋亚轩站起来，“他是为了训练才受伤的！”
“训练是他自愿参加的。”李飞说，“合同里写得很清楚，训练期间发生的伤病，公司只负责治疗，不承担其他责任。这是行业规矩。”
“规矩……”宋亚轩笑了，笑声里满是讽刺，“所以规矩就是，你有用的时候捧着你，你没用了就一脚踢开？”
李飞没有回答。
走廊的钟指向凌晨一点。
“你们先回去休息。”李飞说，“明天还要训练。”
“我想等他醒。”马嘉祺说。
“我也是。”其他人附和。
李飞看着他们，最终点头。
“那我在车里睡，有事叫我。”
他走了。走廊里只剩下六个人，和惨白的灯光。
马嘉祺闭上眼睛，脑子里全是张真源倒下时的样子——脸色惨白，但还在笑，问“我们通过了吗”。他通过了，但代价可能是腿。
代价太大了。
“我想不明白。”严浩翔突然说，“为什么是我们？为什么偏偏是真源？他那么努力，那么想留下……”
“因为世界本来就不公平。”丁程鑫说，“努力的人不一定成功，善良的人不一定有好报。这就是现实。”
“那我们努力还有什么意义？”贺峻霖问。
“为了那一点点可能性。”丁程鑫说，“为了在无数的不公平里，抓住那一丝公平。”
他说完，转身走向楼梯间。
马嘉祺跟了上去。
楼梯间里，丁程鑫在抽烟。马嘉祺第一次知道他抽烟。
“你什么时候……”
“我妹妹第一次手术时学会的。”丁程鑫吐出一口烟雾，“医生说手术成功率只有百分之五十，我在手术室外等了一夜，学会了抽烟。”
马嘉祺没说话，只是靠在墙上。
“刚才李老师说，如果真源不能继续训练，合同会终止。”丁程鑫说，“我在想，如果我妹妹手术失败了，我可能也会被终止。”
“你妹妹……”
“第二次手术，失败了。”丁程鑫的声音很平静，但马嘉祺听出了颤抖，“医生说要等三个月，看恢复情况，决定要不要第三次手术。第三次手术，成功率更低，费用更高。”
他弹了弹烟灰。
“我妈刚才打电话，说家里没钱了。我爸把房子抵押了，但还是不够。她说，程鑫，如果太累，就回家吧。家里再穷，也有你一口饭吃。”
他看着烟雾上升，消散。
“但我不能回去。回去了，妹妹的手术费怎么办？我爸抵押的房子怎么办？所以，我必须留下，必须出道，必须赚钱。哪怕……”他顿了顿，“哪怕最后，像真源一样，倒在舞台上。”
马嘉祺不知道说什么。安慰是苍白的，鼓励是虚伪的。他只能沉默。
“马嘉祺，你知道我最怕什么吗？”丁程鑫问。
“什么？”
“我最怕的不是失败，不是受伤，甚至不是死。”丁程鑫转过头，看着他，“我最怕的是，当我终于站上舞台，妹妹却看不到了。”
烟燃尽了。丁程鑫把烟蒂扔进垃圾桶。
“走吧，回去坐着。万一真源醒了，需要人。”
凌晨三点，张真源醒了。
ICU不允许探视，但护士让他们在玻璃窗外看了一眼。张真源躺在病床上，身上插着管子，脸色苍白得像纸。他看到他们，眨了眨眼，想笑，但没力气。
马嘉祺举起手，比了个“加油”的手势。
张真源也努力抬起手，比了个同样的手势。
然后，他又昏睡过去。
第二天早上六点，他们不得不离开医院，回训练基地。
声乐课，陈曼看到少了张真源，什么都没问，只是说：“今天练和声。六个人的和声和七个人的不一样，要重新调。”
舞蹈课，金在勋看着空位，沉默了很久。
“今天练基础。张真源的部分，先空着。”
训练继续，但有什么东西不一样了。那个空位像一个黑洞，吸走了所有人的注意力。每次转身，每次走位，他们都会下意识地看向那个位置，然后意识到，那里没有人。
中午，李飞带来消息：张真源的父母到了，在办住院手续。医生说，48小时观察期，如果感染控制住，腿能保住。如果控制不住……
他没说完，但所有人都明白。
下午，王总突然召集所有人开会。
会议室里，除了王总、林总监，还有一个陌生面孔——韩国人，三十多岁，板寸头，眼神锐利。
“这位是S.M公司的李室长，负责海外练习生培训。”王总介绍，“他将负责你们赴韩前的评估和准备。”
李室长站起来，用生硬的中文说：“你们好。从现在起，到赴韩前，一个月。这一个月，我会监督你们训练。每周一次评估，不合格者，淘汰。赴韩后，还有三个月集训，最终只有三人能进入出道组。听明白？”
三人。
这个词像炸弹，在会议室里炸开。
“三人？”刘耀文脱口而出，“可是我们七个人……”
“七人太多。”李室长打断他，“韩国市场，偶像团体最多五人。你们七人，必须淘汰四人。这是规则。”
“但张真源他……”
“张真源的情况，我知道。”李室长说，“如果他恢复，可以参加评估。如果恢复不了，自动淘汰。没有例外。”
残酷，但清晰。
“另外，”李室长继续说，“赴韩后，所有训练按照S.M标准。每天训练时间不低于十四小时，每周休息半天。饮食严格控制，体重超标者，加练。状态下滑者，警告。三次警告，淘汰。”
他扫视六人。
“现在，告诉我，你们想放弃吗？如果想，现在就可以走。一旦决定留下，就没有回头路。”
没有人动。
“很好。”李室长点头，“那么，从现在起，你们不再是队友，是竞争者。因为最终，只有三人能留下。”
训练重新开始。
但气氛完全变了。之前虽然也有竞争，但更多的是合作。现在，李室长的话像一堵墙，隔在每个人之间。
声乐课，陈曼让他们练习新歌，一首韩文歌。
“发音很重要。”她说，“李室长会考核你们的韩语发音，错一个音，扣一分。”
马嘉祺看着歌词，那些陌生的字符像天书。他努力跟读，但舌头打结。
“错了。”陈曼说，“这个音要卷舌，不是平舌。再来。”
一遍又一遍，直到喉咙发干，声音嘶哑。
舞蹈课，金在勋教了新舞，比《破晓》更难，节奏更快，动作更复杂。
“这个舞，原版是S.M的顶级男团跳的。”金在勋说，“李室长要求你们在两周内学会，一个月内达到原版80%的水平。做不到，淘汰。”
马嘉祺看着镜子里的自己，动作僵硬，像木偶。旁边的丁程鑫跳得很好，但他脸上没有表情，只有机械的精准。
休息时，没有人说话。每个人都在看歌词，记动作，或者发呆。
晚上十点，训练结束。但没有人走，都在加练。
马嘉祺在练习室角落练声，突然感觉喉咙一甜。他咳了一下，手心里有血丝。
声带出血了。
他愣住，看着那抹红色，在掌心慢慢晕开。
“马嘉祺？”宋亚轩走过来，“你怎么了？”
“没事。”马嘉祺握紧拳头，“有点累。”
“你声音哑了，休息一下吧。”
“不能休息。”马嘉祺说，“李室长说，状态下滑者，警告。我不想被警告。”
宋亚轩看着他，眼神复杂。
“你知道张真源现在怎么样了吗？”
马嘉祺摇头。
“李老师说，感染还没控制住，可能要做第二次手术。”宋亚轩说，“如果第二次手术还不行……”
他没说完。
马嘉祺感觉喉咙更痛了，但这次不是因为练声，是因为别的。
“我们会去看他吗？”
“李室长说，训练期间不允许外出。”宋亚轩苦笑，“我们现在是囚犯，训练基地是监狱。”
马嘉祺闭上眼睛。他想起了张真源比的那个“加油”的手势，那么用力，那么微弱。
如果他真的截肢了，还能比那个手势吗？
如果他真的被淘汰了，还能笑着说“我试过了”吗？
他不知道。
他只知道，他必须练下去。为了张真源，为了丁程鑫的妹妹，为了刘耀文的父亲，为了所有那些把他们推到这里的力量。
也为了自己。
那个害怕被遗忘的自己。
凌晨一点，马嘉祺还在练舞。镜子里的他，浑身湿透，头发贴在额头上，眼睛通红。
丁程鑫走进来，拿着两瓶水。
“给你。”
马嘉祺接过，一口气喝掉半瓶。
“你妹妹……”他问。
“还在观察。”丁程鑫说，“我妈说，情况不太好，可能要提前做第三次手术。但钱不够。”
“多少？”
“三十万。”丁程鑫说，“手术费，加上后续治疗，最少三十万。”
三十万。对他们来说，天文数字。
“公司……能预支吗？”
“我问过李飞。他说，可以，但必须签补充协议，出道后五年内，收入的百分之五十归公司。”
“百分之五十？”马嘉祺震惊，“这也太高了。”
“但我没得选。”丁程鑫说，“我签了。”
马嘉祺看着他。这个总是冷静、总是坚强的男孩，此刻眼睛里全是血丝。
“什么时候签的？”
“今天下午。”丁程鑫说，“签完字，我手在抖。但没办法，妹妹等不起。”
他顿了顿。
“马嘉祺，如果有一天，你也遇到这种事，你会签吗？”
马嘉祺想了想。
“我不知道。但如果是我妈需要钱，我可能也会签。”
“是啊。”丁程鑫笑了，那笑容很苦，“我们这些人，看起来是在追梦，其实是在卖命。卖命的钱，给家人续命。多讽刺。”
他站起来。
“继续练吧。李室长说，明天要考核韩语发音。我还有很多音发不准。”
他走到镜子前，开始练舞。
马嘉祺看着他，看着镜子里那个不知疲倦的身影，突然觉得很累。
不是身体的累，是心里的累。
这条路上，有太多牺牲，太多代价。
张真源的腿，丁程鑫的合同，自己的声带，还有未知的、更多的代价。
但他们还在走。
因为回头，是更深的黑暗。
窗外，天快亮了。
新的一天，新的训练，新的考核。
离赴韩，还有二十九天。
离最终的三人生存战，还有四个月。
而他们，还在路上。
京公网安备11010502036362号