马嘉祺被迫休息的三天，练习室里少了两个人。
张真源在医院，他在宿舍。六人变成五人，但镜子前依然留着七个位置——这是金在勋要求的。
“空位要留。”他说，“要让他们习惯有人缺席，也要让缺席的人知道，位置还在等他。”
但马嘉祺知道，那个“等”是有期限的。十天，或者更短。
第一天，他躺在床上，看着天花板。肩膀的疼痛已经缓解，但心里的焦灼在燃烧。他拿出手机，翻看之前拍的训练视频。视频里，张真源在努力压腿，汗水顺着脸颊滴落。视频的标题是：“第一天，张真源说要成为偶像。”
他关掉手机，闭上眼睛。
中午，贺峻霖给他带饭回来。
“今天学新动作了。”贺峻霖一边吃饭一边说，“丁程鑫跳得特别好，金老师让他带我们练。但刘耀文好像不太高兴。”
“为什么？”
“不知道。可能觉得丁程鑫抢风头吧。”
下午，宋亚轩发来一段音频，是他新写的歌，叫《空位》。歌词写的是七个座位，六个有人，一个空着，但空着的那个也在发光。
马嘉祺听了三遍，然后回复：“很好听。”
宋亚轩回了一个笑脸。
晚上，丁程鑫推门进来，浑身是汗，直接倒在上铺。
“你肩膀怎么样？”他问。
“好多了。”
“那就好。”丁程鑫沉默了一会儿，“今天刘耀文和金老师吵了一架。”
“为什么？”
“因为张真源的空位。金老师让我们练习队形变换，但有一个位置一直是空的。刘耀文说，这样练没有意义，应该调整队形，变成六人阵型。金老师说不行，必须保留空位。两人就吵起来了。”
“谁赢了？”
“金老师。”丁程鑫说，“他说，要么按他的方式练，要么滚。刘耀文没滚，但练的时候全程黑脸。”
马嘉祺没说话。他能理解刘耀文的想法——时间紧迫，应该务实。但也能理解金在勋——保留空位，是对缺席者的尊重，也是对团队完整性的坚持。
“你觉得呢？”马嘉祺问，“该保留空位吗？”
丁程鑫很久没回答。
“我不知道。”最后他说，“但如果是我的位置空着，我希望他们保留。”
第二天，马嘉祺去了练习室。虽然不能跳舞，但他可以坐在角落看，可以练声乐，可以记动作。
他到的时候，金在勋正在发火。
“这个动作练了十遍还错！你们脑子里装的是什么？！”金在勋的手杖敲在地板上，发出清脆的响声。
出错的是贺峻霖。他在一个转身动作上总是慢半拍。
“对、对不起……”贺峻霖快哭了。
“对不起有用吗？观众会因为你对不起就原谅你吗？评委会因为你对不起就给你高分吗？”金在勋走到他面前，“再来。做到对为止。”
贺峻霖又开始跳。这一次，他紧张过度，直接摔倒了。
金在勋没扶他，只是冷冷地看着。
“起来。”
贺峻霖爬起来，膝盖擦破了皮，渗出血。
“继续。”
马嘉祺看不下去，站起来。
“老师，他受伤了。”
金在勋看向他。
“所以呢？”
“应该让他处理一下伤口。”
“处理完呢？继续错？”金在勋摇头，“马嘉祺，你太心软了。在这个行业，受伤是常态。流血是常态。你如果连这点痛都受不了，趁早退出。”
“但……”
“没有但是。”金在勋打断他，“要么练，要么滚。贺峻霖，你选。”
贺峻霖抹了把眼泪。
“我练。”
他重新开始跳。这一次，他没再出错。但马嘉祺看到，他的腿在抖，每一步都像踩在刀尖上。
中午休息时，马嘉祺给贺峻霖递了创可贴。
“谢谢。”贺峻霖小声说。
“疼吗？”
“疼。但金老师说得对，疼也要练。”
马嘉祺看着他。贺峻霖的眼睛还是红的，但眼神变了——不再是之前的怯懦，而是一种近乎绝望的坚定。
“你为什么这么拼？”马嘉祺问。
贺峻霖沉默了很久。
“我初中时，有个音乐老师，说我唱歌像杀鸡。全班都笑我。从那以后，我再也没在别人面前唱过歌。直到高三，我瞒着家里，偷偷参加了艺考培训。老师说我很有天赋，但起步太晚，要加倍努力。我拼命练，练到嗓子出血，练到被培训中心劝退，说‘你再练下去声带就废了’。但我没停。因为我想证明，那个说我像杀鸡的老师是错的。”
他顿了顿。
“所以现在，不管多疼，多难，我都要练下去。我要证明，我可以。我要站上舞台，让所有人都听到我的声音。我要让那个老师看到，他错得有多离谱。”
马嘉祺拍拍他的肩。
“你会做到的。”
“希望吧。”
下午，李飞来了，脸色很不好。
“王总那边来消息了。”他说，“下周，公司要拍第一组公式照，用于初期宣传。”
“公式照？”严浩翔问。
“就是官方宣传照。七个人的团体照，还有每个人的单人照。但问题是——”李飞看向张真源的空位，“张真源不在。王总说，如果他赶不上，就用六个人拍。”
“那怎么行？”宋亚轩说，“我们七个人是一个团队。”
“但在资本眼里，不能创造价值的人，就不算团队一员。”李飞说，“所以，我们只有两个选择：一，说服王总等张真源；二，想办法让张真源在拍照前回来。”
“拍照是什么时候？”
“五天后。”
五天后。而张真源的最晚期限是十天后。
“我去找他。”马嘉祺站起来，“我去医院，看他恢复得怎么样。”
“我也去。”丁程鑫说。
“你们不能都去。”李飞说，“训练不能停。最多去两个人。”
最后决定，马嘉祺和丁程鑫去，因为他们俩目前一个是伤员，一个是领舞，缺一节课影响最小。
医院在城东，打车要四十分钟。
路上，丁程鑫一直看着窗外，没说话。
“你在想什么？”马嘉祺问。
“想我妹妹。”丁程鑫说，“她今天做第二次手术。”
“情况怎么样？”
“不知道。我妈说手术要八个小时，现在才过了三个小时。”
马嘉祺不知道怎么安慰。
“会好的。”最后他说。
“我也希望。”丁程鑫说，“但如果不好……我不知道我还能不能继续。”
“什么意思？”
“意思是，如果妹妹需要钱做第三次手术，而我在这里浪费时间和机会，我会恨自己一辈子。”
马嘉祺明白了。丁程鑫的坚持，不只是为了梦想，更是为了责任。沉重的，无法推卸的责任。
医院到了。
张真源在骨科病房，三人间，他靠窗。马嘉祺和丁程鑫进去时，他正躺在床上，膝盖上敷着黑乎乎的药膏，气味刺鼻。
“马哥！丁哥！”张真源眼睛一亮，想坐起来，但疼得龇牙咧嘴。
“别动。”马嘉祺按住他，“怎么样？”
“好多了。”张真源掀开被子，露出膝盖。肿胀确实消了很多，但皮肤泛着不正常的紫红色，“那个老中医的药很管用，就是有点……辣。”
“辣？”
“嗯，像辣椒敷在伤口上，火辣辣的。但老头说，这是在活血化瘀。”
丁程鑫俯身，仔细看了看。
“这药什么成分？”
“不知道。老头说是祖传秘方，不告诉外人。”张真源压低声音，“但我偷看了药罐子，里面有红花、当归、三七，还有些我不认识的草根。”
“你确定安全吗？”
“不确定。”张真源老实说，“但老头说他以前在武行，那些武打演员受伤都用这个，好得快。就是……有点副作用。”
“什么副作用？”
“他说，可能以后阴雨天会疼，可能老了会得关节炎，可能……缩短寿命。但他也说，看个人体质，有人用了没事，有人用了就有事。”
马嘉祺和丁程鑫对视一眼。
“别用了。”丁程鑫说，“太危险。”
“不行。”张真源摇头，“我已经用了三天了，再坚持四天，我就能下地。医生说正常要两周，这药能缩短一半时间。我必须用。”
“但万一……”
“没有万一。”张真源打断他，“丁哥，你知道我家的情况。这是我唯一的机会。如果我错过了，我不知道还能做什么。回四川？种地？挖矿？我不甘心。”
他看着自己的膝盖。
“所以，哪怕这药有毒，我也要试。毒死总比穷死强。”
马嘉祺心里一紧。他想起自己母亲给的三千块钱，想起她说“别给妈丢脸”。穷死，这个词太沉重，沉重到可以压垮一切。
“公司要拍公式照。”丁程鑫转移话题，“五天后。王总说，如果你赶不上，就用六个人拍。”
张真源的脸瞬间白了。
“五天……我、我能赶上。老头说，七天就能下地走路。那五天……五天后，我至少能站着拍照。”
“但你的腿……”
“站着不动，应该可以。”张真源说，“我会跟老头说，让他加大药量。”
“不行！”马嘉祺和丁程鑫同时说。
“太危险了。”丁程鑫说，“万一出事，你腿就废了。”
“废了我也认。”张真源说，“至少我试过了。”
病房里陷入沉默。
隔壁床的病人翻了个身，发出沉重的呼吸声。
“这样吧。”丁程鑫说，“我们跟李老师说，让他想办法拖延拍照时间。你按正常进度恢复，不要冒险。”
“李老师能说服王总吗？”
“不知道。但总要试试。”
张真源看着他们，眼睛红了。
“马哥，丁哥，谢谢你们。但我真的……不能等了。我昨天晚上做梦，梦见我妹妹在学校跑步，摔倒了，膝盖流血。她在梦里哭着喊哥哥，但我动不了，我腿断了。我醒来一身冷汗。我想，如果我不能快点站起来，我妹妹可能真的会摔倒，而我什么也做不了。”
他抓住马嘉祺的手。
“所以，让我试吧。如果我成功了，我请你们吃饭。如果我失败了……至少我试过了。”
马嘉祺说不出话。他看着张真源的眼睛，那里面有一种近乎疯狂的决绝。那是走投无路的人才会有的眼神。
“我们陪你。”最后他说，“但你要答应我们，如果感觉不对，立刻停。”
“我答应。”
回程的路上，马嘉祺和丁程鑫都沉默。
“你觉得他能成功吗？”马嘉祺问。
“不知道。”丁程鑫说，“但我知道，如果是我，我也会这么做。”
“为什么？”
“因为没得选。”丁程鑫看着窗外飞逝的街景，“有些人的人生有很多选择，但有些人的人生，只有一条路。走，可能死。不走，一定死。那当然要走。”
马嘉祺想起王总的话：“良心是奢侈品。”
也许，对张真源来说，健康也是奢侈品。
为了活下去，为了家人，他可以赌上一切。
包括自己的腿，自己的未来。
回到训练基地，已经是下午四点。训练还在继续。马嘉祺和丁程鑫换上训练服，加入队伍。
金在勋看了他们一眼，没说什么，继续教新动作。
但马嘉祺注意到，刘耀文的脸色更差了。
休息时，刘耀文找到马嘉祺。
“你们去医院了？”
“嗯。”
“张真源怎么样？”
“在恢复。他说五天后能回来拍照。”
刘耀文哼了一声。
“你觉得可能吗？膝盖缝针，韧带拉伤，五天就能站着拍照？他在做梦。”
“万一呢？”
“没有万一。”刘耀文说，“我知道你们想帮他，但现实一点。他赶不上的。到时候拍照只有六个人，队形要重排，舞蹈要重编，所有计划都要打乱。就因为他一个人，拖累整个团队。这公平吗？”
马嘉祺看着刘耀文。这个平时沉默寡言的男孩，此刻脸上写满烦躁和焦虑。
“你好像很生气。”马嘉祺说。
“我当然生气。”刘耀文压低声音，“你知道吗，我昨天接到我妈电话，说我爸的医药费又涨了。如果我不能尽快出道，赚钱，我爸可能就……所以，我没时间等。我没时间陪一个不可能赶上的人玩团队游戏。我要成功，要快。”
他说完，转身走了。
马嘉祺站在原地，心里五味杂陈。
他能理解刘耀文的焦虑，也能理解张真源的绝望。两个人都被生活逼到墙角，都只能看到眼前的这一条路。
但这条路，太窄，容不下两个人。
晚上，李飞召集所有人开会。
“拍照的事，我跟王总争取了。”他说，“王总同意延后两天，但最多两天。七天后，必须拍。所以，张真源有七天时间。七天后，如果他回不来，我们就用六人阵型拍。”
他顿了顿。
“另外，公司派来了新的内容总监，姓林，明天到。他会负责你们的人设打造和宣传策略。王总说，这位林总监很厉害，但也很严格。你们做好准备。”
散会后，马嘉祺回到宿舍，发现手机上有母亲的未接来电。
他打回去。
“嘉祺啊，训练累不累？”母亲的声音很轻，像怕打扰他。
“不累。”
“钱够不够花？妈再给你打点？”
“够了。您别操心。”
“那就好。对了，你王阿姨家儿子，就是那个当公务员的，说要给你介绍对象。我说你还小，不急。但王阿姨说，早点定下来好……”
马嘉祺听着母亲的唠叨，心里涌起一股复杂的情绪。母亲不知道他在经历什么，不知道他每天流多少汗，受多少伤，不知道他可能要面对淘汰，不知道他在填写那些窥探隐私的问卷。她只知道，儿子在北京，在追梦，她很骄傲。
“妈。”他打断她，“如果我失败了怎么办？”
电话那头沉默了几秒。
“失败就失败呗。”母亲说，“回家来，妈养你。”
马嘉祺的眼泪一下子涌出来。
“说什么傻话，我都这么大了。”
“再大也是我儿子。”母亲说，“嘉祺，妈不指望你出人头地，妈只希望你健康、快乐。如果在那里太累，就回家。家里永远有你一口饭吃。”
马嘉祺捂住嘴，不让自己哭出声。
“嗯。我知道了。”
挂掉电话，他躺在床上，眼泪止不住地流。
他想起了张真源，想起了刘耀文，想起了丁程鑫的妹妹，想起了贺峻霖的老师，想起了宋亚轩退学的音乐学院，想起了严浩翔那沉默却充满压力的家庭。
每个人，都被什么驱赶着，在这条狭窄的路上奔跑。
不能停，不能回头。
因为身后是悬崖。
而前方，可能是光，也可能是更大的黑暗。
窗外，夜色深沉。
明天，新的内容总监要来。
七天后，公式照要拍。
张真源只有七天。
他们所有人，都只有七天。
七天，能改变什么？
马嘉祺不知道。
他只知道，他必须跑下去。
哪怕前方是焚化炉。
也要跑进去。
因为停下，就是坠落。
京公网安备11010502036362号