早上六点，马嘉祺被手机震动惊醒。
是李飞发来的群消息：“今天声乐课取消，上午九点开始，王总要和你们每个人单独谈话。顺序如下：1.丁程鑫 2.宋亚轩 3.严浩翔 4.刘耀文 5.贺峻霖 6.马嘉祺 7.张真源（视频通话）。地点：三楼会议室。提前十分钟到，不要迟到。”
马嘉祺坐起来，心脏在胸腔里沉重地跳动。
单独谈话。王总。问卷反馈。
上铺，丁程鑫已经醒了，在黑暗中看着手机屏幕的光。
“你第一个。”马嘉祺小声说。
“嗯。”
“紧张吗？”
丁程鑫沉默了几秒。
“不紧张。只是谈话而已。”
但马嘉祺听出了他声音里的一丝紧绷。
七点，食堂。早餐是白粥、咸菜、馒头。没有人说话，每个人都埋头吃饭，像在吃最后一餐。
八点半，他们走上三楼。会议室在走廊尽头，实木门，磨砂玻璃，里面透出暖黄色的光。
李飞站在门口，脸色不好看。
“进去后，坐王总对面。他会问你问题，如实回答。但记住——”他压低声音，“有些话，想好了再说。”
“什么话？”刘耀文问。
“关于你的底线，你的坚持，你的‘不愿意’。想好了再说。因为一旦说出口，就没有回头路了。”
他说完，推开门。
“丁程鑫，进来。”
丁程鑫走进去，门关上。
剩下的六人坐在走廊的长椅上，沉默。
马嘉祺看着墙上的钟，秒针一格一格地跳动，声音在寂静的走廊里格外清晰。他数着时间：一分钟，两分钟，三分钟……
十五分钟后，门开了。
丁程鑫走出来，表情平静，但马嘉祺注意到他左手在身侧微微握拳。
“怎么样？”贺峻霖小声问。
“没事。”丁程鑫说，“下一个，宋亚轩。”
宋亚轩站起来，深呼吸，走进去。
门又关上。
马嘉祺看向丁程鑫，想问什么，但丁程鑫摇了摇头，示意他不要问。
二十分钟后，宋亚轩出来。他的眼睛有点红，但他在笑。
“还好吗？”严浩翔问。
“嗯。”宋亚轩点头，“就是……问了很多关于音乐的问题。还让我现场弹了一段。”
“然后呢？”
“他说我的音乐‘太个人’，不够商业。但他说，他可以帮我改。”宋亚轩顿了顿，“他还说，如果我愿意签一份补充协议，把未来三年所有原创作品的版权都授权给公司，他们会重点培养我。”
“你签了吗？”刘耀文问。
“还没。他说给我三天时间考虑。”
门又开了。
“严浩翔，进来。”
严浩翔进去。这一次，时间更长，二十五分钟。
出来时，严浩翔的表情很凝重。
“他要我改rap风格。”严浩翔说，“说我现在的风格太小众，要更‘炸’，更‘洗脑’。还给我看了几个韩国rapper的视频，让我模仿。”
“你同意了？”
“我说我考虑。”
刘耀文进去，二十分钟。
贺峻霖进去，十五分钟。
马嘉祺是第六个。
他推开会议室的门。
房间不大，一张长桌，两把椅子。王总坐在主位，面前摊开着文件夹——是马嘉祺的问卷。赵先生坐在旁边，在做记录。
“坐。”王总没抬头。
马嘉祺坐下。
沉默持续了大约三十秒，王总才抬起头。他今天没穿西装，穿着深灰色的羊绒衫，看起来比前天温和一些，但眼神依然锐利。
“马嘉祺，16岁，重庆人，童星出身。”王总看着问卷，“问卷填得不错，挺诚实。但有些地方，我想听听你的解释。”
“您说。”
“这里。”王总指着其中一页，“‘你愿意为这个梦想付出什么’，你写的是‘一切，除了我的良心’。什么叫‘除了我的良心’？”
马嘉祺的心跳加快了。
“就是……我不会做违背良心的事。”
“比如？”
“比如……伤害别人，欺骗粉丝，炒作假新闻……”
王总笑了。
“年轻人，你很理想主义。但我要告诉你，在这个行业，良心是奢侈品。有时候，为了生存，你必须做一些妥协。”
“比如？”
“比如，如果公司需要你和一个女艺人传绯闻，提升热度，你会拒绝吗？”
马嘉祺沉默。
“比如，如果竞争对手抹黑你，公司需要你编造一个更惨的故事来博取同情，你会拒绝吗？”
“比如，如果你最好的朋友和你竞争同一个资源，公司要你暗中给他使绊子，你会拒绝吗？”
王总一个问题接一个问题，每个问题都像一把刀，剖开马嘉祺天真的外壳。
“我……”马嘉祺艰难地开口，“我会尽量……”
“尽量什么？”王总打断他，“马嘉祺，你要明白，偶像行业不是慈善机构，是战场。你不杀人，人就杀你。你的良心，在生存面前，一文不值。”
他合上问卷。
“但我欣赏你的诚实。至少你没像有些人一样，全写假的。”他瞥了一眼旁边的赵先生，后者表情微妙。
“丁程鑫的问卷，百分之八十是假的。”王总说，“他以为我看不出来。但没关系，至少说明他聪明，知道保护自己。而你，你太诚实了。这在行业里，是弱点。”
马嘉祺低下头。
“不过，弱点也可以变成卖点。”王总继续说，“‘真诚的少年’，这个人设现在有市场。粉丝喜欢单纯、干净、不谙世事的偶像。所以，我们可以保留你的‘良心’，但要在可控范围内。”
他翻开另一份文件。
“根据你的问卷和评估，我们为你初步制定了发展路线。第一，走‘治愈系学长’路线。温柔，有故事，能给人安全感。第二，强化你的‘童星转型’背景，打造‘重生’叙事——曾经坠落，如今归来，更加成熟。第三，适当展现脆弱，比如你害怕被遗忘这一点，可以设计成和粉丝的共鸣点。”
他看向马嘉祺。
“你有什么问题吗？”
马嘉祺想了想。
“如果……如果我不同意这个人设呢？”
“为什么不同意？”
“因为那不完全是我。”
“完全是你？”王总笑了，“马嘉祺，观众不需要‘完全的你’。他们只需要你的一部分——能让他们投射幻想的那一部分。‘治愈系学长’是你的一部分吗？是。‘重生叙事’是你的一部分吗？是。那就够了。其他的部分，无关紧要。”
他站起来，走到窗边。
“你知道为什么偶像要有人设吗？因为真实的人类太复杂，太混乱，太不可控。而人设是简单的，清晰的，安全的。粉丝可以轻易地理解你，爱上你，为你花钱。而你，也可以在人设的保护下，过相对正常的生活。这是双赢。”
他转身。
“所以，不要抵抗。接受你的人设，然后把它演好。这是你在这个行业生存的唯一方式。”
马嘉祺没有说话。
“好了，你可以出去了。最后一个，张真源，我们会打视频电话。你帮我叫他准备一下。”
“是。”
马嘉祺站起来，走到门口。
“对了。”王总突然说，“你的声乐老师陈曼，昨天跟我提了你。她说你虽然技术差，但有潜力。她还说，你最近在帮张真源。”
马嘉祺停下脚步。
“帮助队友是好事，但不要过头。”王总说，“张真源的情况，你清楚。两周后，如果他还是F，我们必须放弃他。这是商业决定，没有感情成分。所以，我建议你不要在他身上投入太多感情。否则，到时候受伤的是你自己。”
马嘉祺握紧了门把手。
“谢谢王总提醒。”
他推门出去。
走廊里，其他人都在等他。看到他出来，都围上来。
“怎么样？”贺峻霖问。
“还好。”马嘉祺说，“王总说要给我定‘治愈系学长’的人设。”
“哇，很适合你啊。”宋亚轩说。
马嘉祺苦笑。
“张真源呢？”他问。
“在准备了。”李飞说，“我联系了医院，那边说可以视频。你们……要听听吗？”
所有人都点头。
李飞打开手机，拨通视频。几秒后，张真源的脸出现在屏幕上。他躺在病床上，脸色苍白，但眼睛很亮。
“张真源，能听到吗？”李飞问。
“能。”
“王总要和你谈话，我们现在在会议室外面，开着免提。你放松，如实回答就好。”
“好。”
李飞走进会议室，把手机放在桌上，然后出来，关上门，但留着一条缝。声音从里面传出来。
“张真源，我是王总。”王总的声音。
“王总好。”
“你的情况，李飞跟我说了。膝盖缝针，韧带拉伤，建议休息两周。但我们的期限也是两周。你有什么想法？”
沉默。
然后，张真源的声音，很轻，但坚定：
“我会在一周内回来。”
“一周？医生同意吗？”
“我……我会想办法。”
“什么办法？”
“我认识一个老中医，他说有偏方，可以加快恢复。”
门外，所有人脸色都变了。
“偏方？”王总的声音里带着警告，“张真源，我提醒你，如果乱用药导致更严重的损伤，公司不负责，而且会立即终止合同。”
“我知道。但……我必须试试。”
“为什么？”
又是沉默。
然后，张真源的声音带着哭腔：
“王总，您知道一头猪多少钱吗？”
“什么？”
“一头猪，在我们那儿，能卖三千块。我爸卖了家里最后一头猪，才凑够我来北京的路费。我妹妹十岁，没穿过新衣服，每年都穿我表姐的旧衣服。我答应她，等我出道了，给她买裙子，带她来北京。我不能……不能就这么回去。我不能让那头猪白卖。”
他的声音在抖。
“所以，哪怕那个偏方有毒，我也要试。哪怕腿废了，我也要试。因为我没有退路了。回四川，我还是那个穷小子，我妹妹还是穿旧衣服，我爸还是要去矿上干活，说不定哪天就……王总，求您给我一次机会。一周，就一周。如果我回不来，或者回来了跟不上，我自己走，绝不给公司添麻烦。”
门外，贺峻霖捂住了嘴，眼泪掉下来。宋亚轩别过脸。刘耀文咬着牙。严浩翔闭上眼睛。丁程鑫……丁程鑫盯着地面，表情像石头。
会议室里，长久的沉默。
然后，王总的声音：
“张真源，你很勇敢。但勇敢不能当饭吃。这样吧，我给你十天。十天后，如果你能回来，并通过基础体能测试，你可以留下。但如果你回不来，或者测试不通过，你必须自愿退出，并且放弃所有培训补贴。同意吗？”
“同意。”
“好。另外，关于那个偏方——我建议你不要用。但如果非要用，签一份免责声明，声明一切后果自负，与公司无关。”
“我签。”
“我会让赵先生准备文件。还有其他问题吗？”
“没有了。谢谢王总。”
视频挂断。
李飞走出来，脸色铁青。
“你们听到了。”他说，“十天。十天后，要么回来，要么走人。”
没有人说话。
“现在，去训练。”李飞说，“下午舞蹈课照常。至于张真源……我会去看他，尽量劝他别用那个偏方。”
“什么偏方？”马嘉祺问。
“不知道。但他昨天在电话里问我，说医院隔壁病房有个老头，以前是武行的，有祖传的跌打药，能让人三天消肿，七天走路。但……有副作用。”
“什么副作用？”
“不知道。老头没说，只说‘看个人造化’。”李飞揉着太阳穴，“这帮孩子，一个个都不要命。”
训练继续。
但马嘉祺心不在焉。他脑子里全是张真源的话：“我不能让那头猪白卖。”
他想起自己来北京的那天，母亲送他到车站，塞给他一个信封，里面是三千块钱，是她攒了半年的私房钱。她说：“嘉祺，好好干，别给妈丢脸。”他当时点头，心里想的是，一定要出人头地，让母亲过上好日子。
但现在，他连自己能不能留下都不知道。
更别说让母亲过上好日子了。
下午的舞蹈课，金在勋教了《破晓》的第二个八拍。动作更难，需要更强的核心力量和平衡感。
马嘉祺在做一个旋转动作时，摔倒了。不是普通的摔倒，是整个身体失去平衡，重重地砸在地板上，肩膀先着地。
剧痛。
他躺在地上，眼前发黑。
“马嘉祺！”有人喊他。
是丁程鑫。他冲过来，蹲下。
“哪里疼？”
“肩膀……”
金在勋走过来，看了一眼。
“脱臼了。别动，我帮你复位。”
他按住马嘉祺的肩膀，一推，一拉。
“咔嚓”一声。
疼痛达到顶峰，然后迅速缓解。
“好了。”金在勋说，“只是轻微脱臼，复位了。但今天不能再练了。去医务室检查一下。”
李飞带马嘉祺去医务室。医生检查后，说是轻微脱臼，韧带有点拉伤，建议休息三天。
“三天？”马嘉祺急了，“我不能休息，我……”
“你必须休息。”医生说，“否则可能变成习惯性脱臼，那就麻烦了。”
回宿舍的路上，马嘉祺低着头，像打了败仗。
“又废一个。”刘耀文小声说。
“闭嘴。”丁程鑫说。
宿舍里，马嘉祺躺在床上，盯着天花板。肩膀还在隐隐作痛，但更痛的是心里。张真源在医院，用危险的偏方。他在这里，脱臼，要休息三天。他们两个，像是难兄难弟，在泥潭里挣扎。
“马哥。”宋亚轩坐到他床边，“我给你写了首歌。”
“什么歌？”
“关于摔倒的人。”宋亚轩拿出手机，播放一段demo。
简单的吉他伴奏，清澈的嗓音：
“他们说天空很高/但我伸手只摸到灰尘/他们说路在脚下/但我每步都踩在刀刃/我摔倒/我流血/我爬起来/然后再摔倒/但这一次/我学会了在摔倒时/看星星。”
马嘉祺听着，眼泪无声地流下来。
“谢谢。”他说。
“不客气。”宋亚轩说，“其实，这首歌是写给所有人的。写给张真源，写给你，写给我自己。写给所有在黑暗里摔倒，但还在看星星的人。”
晚上，马嘉祺接到张真源的电话。
“马哥，我听李老师说你受伤了。”
“嗯，脱臼，休息三天。你呢？那个偏方……”
“我用了。”张真源的声音很平静。
“你疯了？！万一……”
“我知道。但今天用了之后，膝盖确实消肿了。那个老头说，连续用七天，我就能下地走路。”
“副作用呢？”
“老头没说。但我问了，他说，可能是以后阴雨天会疼，可能是老了以后关节炎，可能是……缩短寿命。但我不怕。马哥，如果我能在舞台上站一年，哪怕以后少活十年，我也愿意。”
马嘉祺说不出话。
“马哥，你好好休息。等我回来，我们一起练。你说过要教我的，不能反悔。”
“我不反悔。”
“那就好。马哥，我妹妹今天打电话了，说她们学校要开运动会，她报了一百米。她说，等她跑赢了，让我回去给她买奖品。我说，好，哥一定回去。但我知道，如果我被淘汰了，我没脸回去。所以，我必须留下。必须。”
电话挂断了。
马嘉祺握着手机，很久。
窗外，夜色深沉。城市灯火通明，但那些光，照不进这个小小的房间，照不进他们心里的黑暗。
他想起了王总的话：“良心是奢侈品。”
也许王总是对的。
在这个地方，想要活下去，就必须舍弃一些东西。
良心，自尊，健康，甚至生命。
但，如果舍弃了这些，活下来的那个人，还是自己吗？
他不知道。
他只知道，十天。
十天后，张真源会回来，或者不会。
而他们，要继续训练，继续挣扎，继续在这个焚化炉里，寻找一线光。
哪怕那光，是燃烧自己换来的。
京公网安备11010502036362号